Hai phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam.
Trong đó một phòng, tôi thực sự đã cải tạo thành xưởng vẽ.
Rèm cửa màu trắng kem, bàn làm việc gỗ nguyên bản, tựa vào tường là chiếc giá vẽ cũ tôi đã dùng nhiều năm.
Phương Mạn hỏi tôi:
“Vẫn giữ lại những món đồ cũ này sao?”
“Còn dùng được, tại sao phải vứt?”
Thứ thực sự cần vứt bỏ, từ trước đến nay chưa bao giờ là đồ cũ.
Mà là những mối qu/an h/ệ đã biến chất, nhưng vì không nỡ buông bỏ quá khứ mà cố gắng duy trì.
Sau khi chuyển nhà xong, tôi mời vài đồng nghiệp đến nhà ăn cơm.
Mọi người ngồi trên thảm cụng ly.
Có người hỏi tôi:
“Căn nhà này có chìa khóa dự phòng không? Sau này đi công tác tớ có thể giúp cậu chăm sóc hoa.”
Tôi cười lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc.
Trước khi đưa ra, tôi ngẫm nghĩ một chút rồi lại thu về.
“Thôi không làm phiền người khác nữa.”
“Tớ sẽ tự sắp xếp ổn thỏa.”
Mọi người cười tôi cảnh giác quá cao.
Tôi không giải thích.
Đêm khuya tiễn mọi người về hết, tôi đứng ở lối vào.
Ngoài cửa sổ đèn đuốc sáng trưng.
Tôi kéo rèm cửa ra, gió đêm thổi vào, mang theo mùi sơn tường mới thoang thoảng.
Đã từng có lúc, tôi vượt hơn một ngàn cây số để chạy về phía một người.
Cứ ngỡ chỉ cần đủ kiên định, thì có thể sở hữu một mái nhà ở nơi đó.
Sau này tôi mới biết.
Ngôi nhà thực sự, không phải là có người nói sẵn lòng cưu mang tôi.
Mà là tôi không cần phải hiểu chuyện, không cần phải nhượng bộ, cũng không cần đợi ai đó cuối cùng mới nhớ đến mình.
Tôi đứng ở đâu, nơi đó chính là vị trí của tôi.
(Hết)
