Đúng ngày nhập học, tôi đợi ở ga tàu cao tốc đến mức lỡ cả chuyến tàu, điện thoại của bạn thanh mai trúc mã mới gọi đến:
“Chúng tôi đến trường rồi, cậu đang ở đâu?”
Tôi ngẩn người đứng trước cửa soát vé: “Tôi vẫn đang ở ga đợi các cậu đây!”
Đáp lại tôi qua điện thoại là một tràng cười chế nhạo chói tai.
Cậu bạn thanh mai trúc mã thản nhiên giải thích:
“Tiểu Phỉ muốn đến sớm một chút, tôi cứ tưởng cậu ấy đã báo cho cậu rồi.”
Cô bạn thân Tiểu Phỉ thì càng không chút hối lỗi:
“Tôi tưởng Cố Quân đã báo cho cậu rồi chứ.”
“Đã cậu vẫn còn ở ga tàu cao tốc thì bọn tôi đi ăn trước đây, không đợi cậu nữa.”
Cuộc gọi bị ngắt một cách tà/n nh/ẫn.
Cầm ch/ặt điện thoại, bỗng nhiên tôi thấy mệt mỏi quá.
Thứ tình cảm ngột ngạt này, tôi không muốn xen vào nữa.
Quay người lại, tôi gọi điện cho bố: “Bố, con muốn đi du học.”
Đầu dây bên kia không chút do dự.
“Được, bố sắp xếp ngay, chuyến bay vào ngày kia.”
Tiếng tút dài ngắt quãng vang lên trong ống nghe.
Ánh sáng màn hình điện thoại dần tắt lịm.
Chuyến bay vào ngày kia.
Điều này có nghĩa là tôi còn hai ngày để giải quyết mọi ân oán suốt mười tám năm qua.
Tôi m/ua vé tàu cao tốc chuyến sớm nhất đến trường, là một tiếng sau.
Dù sao cũng phải đến trường làm thủ tục thôi học.
Tôi theo thói quen mở WeChat.
Nhóm chat có tên "Kiềng ba chân" vẫn đang được ghim ở trên cùng.
Ảnh đại diện là tấm hình chụp chung của ba đứa lúc còn ngây thơ.
Khi đó chúng tôi mới bảy, tám tuổi.
Cố Quân mặc áo sơ mi trắng đứng ở giữa, Lâm Tiểu Phỉ tết tóc đuôi sam cười vô tư lự.
Còn tôi co ro trong góc, một nửa thân hình đã bị c/ắt khỏi khung hình.
Lẽ ra ngay từ lúc đó tôi nên hiểu ra rồi.
Tôi mở trang cá nhân của họ.
Bài đăng đầu tiên là nội dung Cố Quân vừa mới đăng.
Trong ảnh, cậu ấy và Lâm Tiểu Phỉ đang ngồi trên bàn ăn nhỏ của tàu cao tốc, hai cái đầu chụm vào nhau.
Caption: Cuối cùng cũng xuất phát rồi, mong chờ ngôi trường mới.
Bên dưới, Lâm Tiểu Phỉ bình luận ngay lập tức: Hì hì, chúng ta sắp cùng nhau tung hoành giang hồ rồi!
Ngón tay tôi r/un r/ẩy lướt xuống.
Xem lại lịch sử của một tháng qua.
Lâm Tiểu Phỉ đăng video đi công viên giải trí, vòng quay ngựa gỗ, đu quay khổng lồ, mỗi bài đăng chỉ có bóng dáng của hai người.
Hoàn toàn không có chỗ cho người thứ ba.
Tôi giống như một khán giả thừa thãi.
Trước đây tôi cũng từng hỏi, tại sao không gọi tôi?
Cố Quân luôn thản nhiên lướt điện thoại, không hề ngẩng đầu lên.
“Lúc đó gấp quá, quên mất.”
Lâm Tiểu Phỉ thì sẽ khoác tay tôi, làm nũng lắc lư không ngừng.
“Ôi chao Thê Ngữ, đừng nhỏ mọn thế mà, lần sau nhất định gọi cậu, chúng ta là ai với ai chứ.”
Lần sau.
Trong mười tám năm, tôi đã nghe thấy cụm từ này không biết bao nhiêu lần.
Chuyến du lịch tốt nghiệp cấp hai, họ đi biển, về rồi mới nói với tôi.
“Lúc đó tưởng cậu không muốn đi phơi nắng, quên nói với cậu.”
Chọn môn học cấp ba, họ chọn khối xã hội, tôi cũng đổi nguyện vọng theo.
Kết quả phát hiện ra họ đã hẹn nhau đi học thêm từ lâu, còn tôi chỉ có một mình tự học trong lớp học trống rỗng.
“Tưởng cậu muốn tự ôn tập nên không làm phiền cậu.”
Lần nào, tôi cũng tin.
Lần nào, tôi cũng cười nói không sao đâu.
Tôi cố gắng học cách rộng lượng, học cách không tính toán, học cách làm một người bạn hiểu chuyện.
Nhưng sự hiểu chuyện đổi lại, chỉ là sự phớt lờ ngày càng quá đáng.
Điện thoại rung lên.
Trong nhóm, Lâm Tiểu Phỉ tag tên tôi.
“Thê Ngữ, mau vào like bài đăng của Cố Quân đi! Ảnh đẹp không?”
Cố Quân ngay sau đó gửi một tin nhắn thoại, trong giọng nói đầy vẻ cười cợt.
“Bọn tôi m/ua được món Oden ngon lắm ở ga, vị tuyệt đỉnh luôn, chỉ tiếc là cậu không được ăn.”
Họ biết rõ tôi đang ở ga.
Biết rõ có thể tôi vẫn đang đói bụng.
Sự khoe khoang cố ý này, mang theo gai nhọn, đ/âm vào người đ/au nhói.
Tôi không trả lời.
Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ném vào trong túi.
Loa thông báo kiểm soát vé vang lên.
Tôi đứng dậy xếp hàng lên tàu.
Tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ, nhìn phong cảnh dần lùi lại phía sau.
Suy nghĩ vô thức trôi về buổi chiều điền nguyện vọng năm lớp 12.
Khi đó thành tích của tôi thực ra có thể đỗ vào học viện nghệ thuật tốt nhất cả nước.
Đó là ước mơ của tôi.
Nhưng Cố Quân nói:
“Thê Ngữ, chọn Đại học A đi, đó là trường Tiểu Phỉ muốn vào. Ba đứa mình ở cùng nhau, cũng có thể chăm sóc lẫn nhau.”
Lâm Tiểu Phỉ cũng ở bên cạnh phụ họa, chắp tay c/ầu x/in.
“C/ầu x/in cậu đấy Thê Ngữ, mình đi đến đó một mình sợ lắm, có cậu ở đó mình mới yên tâm.”
Cuối cùng tôi đã điền tên Đại học A vào tờ nguyện vọng đó.
Tôi nghĩ, bạn bè quan trọng hơn ước mơ.
Chỉ cần ở bên nhau, ở đâu cũng tốt.
Nực cười thật.
Giờ nghĩ lại, sự chăm sóc đó chẳng qua chỉ là sự ấm áp do tôi tự tưởng tượng ra mà thôi.
Màn hình điện thoại lại sáng lên.
Tin nhắn của Cố Quân hiện lên ngay lập tức.
“Thê Ngữ, cậu gi/ận à?”
