Đầu dây bên kia im lặng.
“Mẹ anh rất thông minh.” Tôi tiếp tục nói, “Bà ấy biết mình đã hại ch** cháu trai, sẽ bị anh oán trách, nên muốn đẩy cái gánh nặng này cho người khác, mà phải là một người tốt bụng, tốt nhất là một cô gái. Như vậy, sau khi phát hiện đứa bé đã ch**, chỉ cần khóc lóc ầm ĩ, cô gái tốt bụng nhận trông trẻ kia sẽ bị biến thành kẻ sát nhân, các người còn có thể nhận được một khoản bồi thường!”
“Cô nói bậy.” Giọng anh ta cuối cùng cũng đã xuất hiện vết rạn, “Mẹ tôi không phải loại người đó.”
“Vậy anh thấy bà ấy là loại người nào? Một bà nội tốt bụng mang đứa trẻ khỏe mạnh đi khám b/ệnh? Nếu vậy thì bây giờ anh nên ở bên cạnh bà ấy để giải thích cho rõ ràng, chứ không phải gọi điện cho tôi để hỏi những câu hỏi này.”
Điện thoại ngắt kết nối.
Ánh đèn ngoài cửa sổ xe lướt qua từng chiếc một.
Chiếc taxi lao đi trong màn đêm về hướng nhà tôi, tôi ngồi ở ghế sau, bàn tay nắm ch/ặt điện thoại vẫn còn r/un r/ẩy.
Khi về đến nhà, mẹ tôi bưng đĩa sủi cảo từ trong bếp ra.
Chiếc tạp dề dính đầy bột mì, mái tóc búi thấp, trông bà trẻ hơn so với lúc tôi nhìn thấy sau khi ra tù ở kiếp trước không dưới mười tuổi.
“Về rồi, về rồi!” Bà đặt đĩa sủi cảo lên bàn, bước tới nắm lấy tay tôi nhìn lên nhìn xuống một lượt, “G/ầy đi rồi, g/ầy thật rồi. Bố con cứ không tin.”
“Tin tin tin, để con nó ăn cơm trước đã.” Bố tôi đặt vali dựa vào tường, đẩy tôi về phía bàn ăn.
Sủi cảo nhân hẹ trứng, vỏ mỏng nhân đầy, nước giấm chấm có thêm tỏi băm.
Tôi ăn ba cái, hốc mắt đã đỏ hoe.
“Sao thế? Không ngon à?” Mẹ tôi lo lắng nhìn chằm chằm vào tôi.
“Ngon ạ. Chỉ là hơi nóng.”
“Ăn chậm thôi, không ai tranh với con đâu.”
Bà lại gắp thêm hai cái vào bát tôi. Bố tôi ngồi đối diện, nhìn tôi ăn, bản thân không hề động đũa.
Ti vi đang bật, âm lượng vặn rất nhỏ, đài tin tức địa phương đang phát bản tin dự báo thời tiết. Nói là ngày mai ngày kia có mưa lớn, nhắc nhở người dân chú ý phòng chống lũ lụt.
“D/ao D/ao.” Mẹ tôi ngồi xuống, “Lần này về ở lại mấy ngày?”
“Xem tình hình ạ. Công ty bên đó xảy ra chút vấn đề, có lẽ phải tìm việc làm mới ở đây.”
“Vậy thì về đây.” Bố tôi lập tức tiếp lời, “Con gái con lứa đi phiêu bạt bên ngoài có gì hay ho đâu. Nhà mình đâu phải không có chỗ ở.”
Mẹ tôi vỗ vào người ông một cái, “Để con nó tự quyết định.”
Nhưng ánh mắt bà nhìn tôi đầy hy vọng.
Kiếp trước tôi ngồi tù ba năm, họ đã đợi tôi suốt ba năm.
Kiếp này tôi sẽ không bao giờ để họ phải đợi nữa.
Ăn cơm xong, tôi giúp mẹ rửa bát. Bà đứng cạnh bồn rửa, tôi đứng bên cạnh lau đĩa.
“Mẹ, lưng mẹ dạo này thế nào rồi?”
“Vẫn như cũ, cứ trời âm u mưa gió là lại đ/au.”
“Đi b/ệnh viện khám đi mẹ.”
“Khám rồi, bác sĩ nói không có cách nào tốt hơn, chỉ là dưỡng b/ệnh thôi.”
“Vậy mẹ bớt làm việc đi, đừng có hay cúi lưng nữa.”
Bà đưa chiếc bát cuối cùng cho tôi, lau tay, nhìn tôi một cái.
“Hôm nay sao con lải nhải thế.”
Tôi không nói gì, cất bát vào tủ.
Mười giờ tối, tôi nằm trên giường trong phòng mình, nhìn chằm chằm lên trần nhà ngẩn ngơ.
Căn phòng này gần như y hệt lúc tôi rời đi.
Trên bàn học vẫn còn đặt chiếc đèn bàn tôi dùng thời cấp ba, trên tường dán một tấm bản đồ thế giới đã bạc màu. Cửa sổ mở một nửa, bên ngoài có tiếng dế kêu.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi bị tiếng chuông điện thoại đá/ nh thức.
Là một số lạ địa phương.
“A lô?”
“Có phải Lục D/ao không?” Giọng một người phụ nữ trẻ, rất vội vã, “Tôi là con dâu của Cố Tú Lan, tôi tên Lý Tiểu Phương. Tôi c/ầu x/in cô, cô có thể đến B/ệnh viện Nhân dân số 1 thành phố một chuyến được không?”
Tôi ngồi dậy.
“Tại sao tôi phải đến?”
“Tiểu Bảo... con trai tôi... pháp y sáng nay đã chuyển th* th/ể đứa bé đến đây để khám nghiệm t/.ử th/i. Tôi... tôi cần biết nó ch** như thế nào.”
“Cảnh sát sẽ nói cho cô biết.”
“Tôi không tin!” Cô ta đột nhiên hét lên.
“Tôi không tin cảnh sát! Họ nói đứa bé đã ch** từ lúc còn trong tay mẹ chồng tôi! Nhưng mẹ chồng tôi nói đứa bé xảy ra chuyện ở phòng chờ tàu! Họ mỗi người nói một kiểu, tôi không biết nên tin ai!”
Giọng cô ta r/un r/ẩy, như một sợi dây bị kéo căng đến giới hạn.
“Chiều hôm qua lúc hơn hai giờ, tôi đã gọi điện cho mẹ chồng. Bà ấy nói Tiểu Bảo đang ngủ, mọi thứ đều khỏe mạnh. Sao mới qua chưa đầy ba tiếng, đứa bé đã không còn nữa? Con trai tôi rốt cuộc ch** như thế nào?”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
“Lúc đó trong điện thoại, mẹ chồng cô có điểm gì bất thường không?”
Lý Tiểu Phương im lặng vài giây.
“Bà ấy nói chuyện rất chậm, chậm hơn bình thường rất nhiều. Tôi tưởng bà ấy đi tàu mệt nên không nghĩ ngợi gì. Nhưng sau đó tôi càng nghĩ càng thấy không đúng - lúc bà ấy nói chuyện, xung quanh rất yên tĩnh. Phòng chờ ga tàu không thể yên tĩnh như vậy được.”
Tôi không nói gì.
“Lục D/ao, tôi c/ầu x/in cô.”
