“Đó... đó là lúc đó...”
“Lúc đó là sao?”
Ta c/ắt ngang lời nó, giọng không nhanh không chậm, nhưng từng chữ đều như đ/âm thấu tim gan.
“Lúc đó con thấy mình sắp ch**, mới nhớ ra còn có người mẹ là ta đây.”
“Lúc đó gã đàn ông của con không lấy ra nổi ba vạn tệ, tình yêu đích thực của con không lấy ra nổi ba vạn tệ, đám chị em tốt của con cũng không lấy ra nổi ba vạn tệ, con mới nhớ đến ta.”
“Phẫu thuật xong rồi, mạng giữ được rồi, con lại nên tiếp tục quay về sống những ngày tháng tốt đẹp của con đi chứ.”
“Sao nào, ngày tháng tốt đẹp không sống nổi nữa, bị người ta quét sạch ra khỏi cửa rồi, lại nhớ đến ta sao?”
“Nhiên Nhiên, con coi ta là mẹ con, hay là cây ATM của con?”
Đôi môi nó r/un r/ẩy dữ dội, nước mắt rơi lã chã xuống, nhưng một chữ cũng không thốt ra được.
“Con đi đi.”
Ta xoay người bước vào lối đi, nhấn thang máy.
“Mẹ!”
Nó lao tới, ôm ch/ặt lấy chân ta, cả người quỳ rạp xuống đất.
“Mẹ đá/ nh mẹ m/ắng con thế nào cũng được! Mẹ đừng từ mặt con! Con thực sự biết sai rồi! Sau này con sẽ nghe lời mẹ! Con không bướng bỉnh nữa!”
“Con dập đầu với mẹ!”
Trán nó đ/ập mạnh xuống nền xi măng, cộp cộp cộp, từng cái một, trên trán rất nhanh đã rỉ m/áu.
Ta cúi đầu nhìn nó, trong lòng có một thoáng d/ao động.
Nhưng ta không đỡ nó dậy.
Ta đợi nó dập đầu đủ rồi mới lên tiếng.
“Con muốn ta tha thứ cho con?”
Nhiên Nhiên ngẩng đầu lên, trán đầy bụi đất và vết m/áu, nhưng trong mắt lại lóe lên một tia hy vọng.
“Vâng!”
“Được.”
Đôi mắt nó sáng rực lên trong chốc lát.
“Nhưng ta có ba điều kiện.”
“Mẹ nói đi! Bao nhiêu điều kiện con cũng đồng ý!”
Nó gật đầu lia lịa, như thể vừa nắm được cọc c/ứu mạng.
“Thứ nhất, ta thuê cho con căn nhà trong ba tháng, trả tiền thuê ba tháng. Sau ba tháng, con tiếp tục thuê hay ra đường ngủ thì không liên quan gì đến ta.”
“Thứ hai, ta tìm cho con một công việc, con làm được hay không là chuyện của con. Bị đuổi việc thì đừng đến tìm ta mà khóc lóc.”
“Thứ ba, từ hôm nay, con không phải con gái ta, ta cũng không phải mẹ con. Con là người lạ mà ta hỗ trợ. Ta không có nghĩa vụ với con, con cũng không được kỳ vọng gì ở ta. Đợi khi nào con sống ra dáng con người, rồi hãy đến nói chuyện tình mẫu tử với ta.”
Ta nói xong, lặng lẽ nhìn nó.
“Đã hiểu chưa?”
Nước mắt Nhiên Nhiên lại trào ra, nhưng nó cắn răng, gật đầu thật mạnh.
“Con hiểu.”
“Vậy thì theo ta lên trên.”
Nó xách cái túi dứa rá/ch nát đó, theo sau ta bước vào thang máy.
Sáng sớm hôm sau, ta gửi chìa khóa và thông tin công việc cho nó, đồng thời chuyển ba nghìn tệ.
“Tiền thuê nhà đã trả, đây là tiền sinh hoạt phí tháng đầu tiên của con. Sau này sẽ không còn nữa.”
Nó ngồi trên ghế sofa, tay nắm ch/ặt điện thoại, nhìn vào biên lai chuyển khoản đó, im lặng rất lâu.
“Cảm ơn mẹ.”
Nó cúi đầu, giọng rất nhỏ.
“Không cần cảm ơn ta. Chín giờ đi báo danh, đừng đến muộn.”
Ta nói xong, xách túi bước ra cửa.
Nó đi báo danh ngay trong ngày hôm đó.
Tuần đầu tiên, tối nào nó cũng gửi tin nhắn cho ta.
Có khi là đôi bàn tay sưng vù hơn, có khi là chồng bát đĩa cao như núi trong bếp, có khi là cánh tay bị hơi nước làm bỏng đỏ ửng.
Nó không bao giờ kêu mệt, chỉ gửi một tấm ảnh mỗi ngày, giống như đang nộp bài tập.
Ta xem xong, chưa bao giờ trả lời.
Tuần thứ hai, tin nhắn của nó ít dần.
Cách hai ba ngày mới gửi một cái, nội dung không còn là vết thương nữa, mà là:
“Hôm nay con học được cách thái rau, tuy thái rất chậm.”
“Cô trong bếp nói con đã tiến bộ rồi.”
“Hôm nay khách ít, được tan làm sớm nửa tiếng, con ra chợ đêm ăn một bát vằn thắn.”
Ta vẫn không trả lời.
Nhưng ta xem hết từng tin một, rồi đặt điện thoại xuống, tiếp tục làm việc của mình.
Tuần thứ ba, lần đầu tiên nó gọi điện cho ta.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Tháng này con được phát lương, bốn nghìn tệ, trừ bảo hiểm xong còn thực lĩnh ba nghìn sáu.”
Trong giọng nói của nó có một cảm xúc kỳ lạ, không phải than vãn, cũng không phải khoe khoang.
“Con muốn trả tiền cho mẹ.”
“Con n/ợ ta tiền gì?”
“Ba vạn tiền phẫu thuật đó. Tuy mẹ nói chúng ta là người lạ, nhưng tiền người lạ cho mượn cũng phải trả. Con trả mẹ một nghìn trước, số còn lại mỗi tháng con trả một chút, được không ạ?”
Đầu dây bên này, ta im lặng vài giây.
“Tùy con.”
Ta cúp máy.
Một phút sau, tiếng thông báo WeChat vang lên.
Chuyển khoản một nghìn tệ.
Lời nhắn viết: Đợt trả n/ợ đầu tiên.
Ta nhìn dòng chữ đó, bưng chén trà lên nhấp một ngụm.
Trà đã nguội ngắt, nhưng ta không đứng dậy đi thay.
