Tôi nói xong, mở cửa bước ra ngoài.
Sau lưng vang lên tiếng em trai gào lên đầy bất mãn: “Mẹ! Chị ấy không thèm để ý đến con!”
“Không sao đâu, tính con bé ấy như khúc gỗ vậy, đừng chấp nó.”
Tôi đóng cửa lại, ngăn cách thế giới ồn ào đó lại phía sau.
Đi dưới cái nắng gay gắt, tôi sờ vào chiếc thẻ trong túi quần.
Đây là thứ tôi đổi bằng ba năm dùi mài kinh sử.
Cũng là tấm vé để tôi rời khỏi nơi này.
Ba năm cấp ba, tôi gần như không về nhà lấy một lần.
Mỗi kỳ nghỉ đông, nghỉ hè, tôi đều ở trường hoặc thư viện.
Có lúc đi làm thêm ở quán thức ăn nhanh để ki/ếm chút tiền sinh hoạt.
Tôi cũng rất ít khi gọi điện cho họ.
Bởi vì mỗi lần gọi, cũng chẳng qua chỉ là mấy câu quen thuộc đó.
“Hết tiền rồi à?”
“Ở trường lo học hành cho tốt.”
“Đừng gây chuyện.”
Còn về việc tôi sống tốt không, ăn no không, có bị ốm đ/au gì không.
Chẳng ai hỏi lấy một lời.
Năm thi đại học xong, tôi đỗ vào một trường rất xa.
Ở miền Nam, cách nhà hơn hai nghìn cây số.
Ngày nhận giấy báo nhập học, tôi làm một việc chưa từng có tiền lệ: về nhà một chuyến.
Tôi nghĩ, chuyện lớn thế này, ít nhất họ cũng nên biết một chút.
Lúc bước vào cửa, trong nhà chỉ có mẹ.
Bà đang nghe điện thoại, giọng điệu hớn hở.
“Ôi dào, không cần không cần, không cần tổ chức tiệc tùng gì đâu...”
“Tri Nguyện đỗ đại học rồi á? Hầy, cái trường quèn ấy mà, có gì đáng ăn mừng đâu.”
“Cũng chỉ là hệ chính quy thôi, làm sao có tiền đồ bằng Dư An nhà tôi.”
Tôi đứng ở cửa, đôi chân như bị đóng đinh xuống đất.
Thì ra trong miệng bà, thành tích tôi đổi bằng bao năm đèn sách lại không xứng đáng nhận lấy một lời khen ngợi.
Thậm chí ngay cả một bữa tiệc, bà cũng thấy là thừa thãi.
Mẹ cúp điện thoại mới nhìn thấy tôi.
“Chà, về rồi à?”
Bà chỉ vào ghế sofa: “Ngồi đi, Dư An sắp thi cấp ba rồi, mẹ đang đ/au đầu đây, con về đúng lúc lắm, kèm cặp cho nó đi.”
“Con không kèm.”
Tôi đặt giấy báo nhập học lên bàn.
“Ngày mai con đi nhập học đây.”
Mẹ ngẩn người.
“Ngày mai đi luôn? Vội thế?”
“Vâng.”
Tôi đặt tờ giấy báo trước mặt bà.
“Ở miền Nam, rất xa.”
Mẹ cúi đầu nhìn tên trường trên giấy báo, lông mày nhíu lại.
“Chạy xa thế làm gì? Đại học trong tỉnh không học được à?”
Bà không hề chúc mừng tôi.
Chỉ thở dài một tiếng rồi đẩy tờ giấy lại.
“Thế học phí tính sao? Bố mẹ vừa mới đóng tiền dự bị lớp quốc tế cho Dư An, tốn kém lắm.”
“Trường của con một năm học phí bao nhiêu?”
“Năm nghìn tám ạ.”
Mẹ hít một hơi lạnh.
“Đắt thế sao?”
Bà im lặng một lúc, đứng dậy đi đến trước tủ, lôi ra một cuốn sổ ghi chép.
Lật xem hồi lâu rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
“Trong nhà không xoay xở ngay được số tiền lớn thế này.”
“Hay là con làm thủ tục v/ay vốn sinh viên đi? Đợi tốt nghiệp đi làm rồi trả dần.”
“Vâng.”
Mẹ thở phào nhẹ nhõm.
“Thế thì được, con vốn hiểu chuyện, biết chia sẻ gánh nặng với gia đình.”
“Đúng rồi, mai con đi, tối nay mẹ làm món ngon cho.”
Tối hôm đó, bà quả thực đã làm một bàn đầy thức ăn.
Toàn là món em trai thích.
“Tri Nguyện, con ăn nhiều vào, sau này vào miền Nam là không được ăn cơm mẹ nấu nữa rồi.”
Tôi gắp một miếng sườn.
Sáng hôm sau, tôi kéo chiếc vali cũ ra cửa.
Vali là thứ mẹ lôi từ trong góc tủ ra.
“Cái này vẫn dùng được, đừng lãng phí tiền m/ua cái mới.”
Bố lái xe đưa tôi ra ga tàu.
Trên đường, ông nhận một cuộc điện thoại, là của em trai gọi đến.
“Được được được, bố về m/ua hamburger cho con, loại hai tầng phô mai, được chưa?”
Cúp máy, ông nhìn tôi một cái.
“Em con nó ham ăn ấy mà.”
Tôi không đáp lời.
Đến ga tàu, bố giúp tôi lấy vali từ cốp xe xuống.
Ông đứng cạnh xe, nhìn dòng người tấp nập.
“Đến nơi thì gọi điện về nhé.”
“Vâng.”
“Thiếu tiền thì bảo nhà.”
“Vâng.”
Ông vỗ vỗ vai tôi.
“Lo học cho tốt, đừng làm mất mặt gia đình.”
Nói xong ông lên xe, rời đi.
Bốn năm đại học, tôi về nhà đúng hai lần.
Một lần là kỳ nghỉ đông năm hai, một lần là lúc tốt nghiệp năm tư.
Năm hai về nhà là vì ngày giỗ của bà nội.
Tôi muốn về quê thăm m/ộ bà.
Về đến nhà mới biết, họ đã sớm chuyển m/ộ của bà lên nghĩa trang trong thành phố.
“Cái nơi khỉ ho cò gáy dưới quê ai mà đi? Lễ tết lại phải chạy xa thế, chuyển lên thành phố cho tiện.”
Mẹ nói nhẹ tênh.
Chuyện chuyển m/ộ, chẳng ai báo cho tôi.
Giống như tất cả mọi chuyện liên quan đến tôi trong cái nhà này, đều không đáng để thông báo.
Năm thực tập kỳ hè năm ba, tôi có về nhà một chuyến.
