Hỏi xong về gia đình, bà bắt đầu hỏi về nhà cửa.
“Có nhà chưa? Nhà ở miền Nam không rẻ đâu.”
“Tạm thời thì chưa, cháu dự định hai năm nữa tích đủ tiền trả góp thì m/ua ạ.”
Thẩm Độ trả lời rất chân thành.
“Hai năm nữa?”
Mẹ cười một tiếng, trong tiếng cười đó mang theo một sự kh/inh miệt không thể gọi tên.
“Vậy là hiện tại không có nhà?”
“Không m/ua nổi thì đừng yêu đương, thời buổi này kết hôn ai mà không có nhà?”
“Mẹ!”
Tôi đứng bật dậy.
“Con yêu anh ấy, chứ không phải yêu căn nhà của nhà anh ấy.”
Mẹ cũng đứng dậy.
“Con quát ai đấy? Mẹ là vì tốt cho con!”
“Con nhìn nó xem, người thì không cao, ngoại hình bình thường, điều kiện gia đình cũng chỉ đến thế.”
“Con tốt nghiệp đại học trọng điểm, tìm kiểu người nào mà chẳng được?”
Em trai Dư An ở bên cạnh cười khẩy một tiếng.
“Mẹ, mẹ đừng nói khó nghe thế, nhỡ đâu người ta là tình yêu đích thực thì sao?”
Nó mỉa mai kéo dài giọng.
Bố vẫn luôn không nói gì, chỉ cúi đầu ăn cơm.
Thẩm Độ đứng dậy.
Nụ cười trên mặt anh ấy đã thu lại, nhưng giọng điệu vẫn rất bình tĩnh.
“Thưa chú dì, hôm nay cháu đã mạo muội rồi.”
“Chuyện của cháu và Tri Nguyện, chúng cháu sẽ tự xử lý ổn thỏa.”
“Cháu xin phép.”
Anh ấy cầm áo khoác, nhìn tôi một cái.
Tôi xoay người đi thẳng ra cửa.
“Con đi đâu?”
Mẹ gọi theo sau.
“Về miền Nam.”
Tôi không ngoảnh đầu lại.
“Tao thật phí công nuôi mày!”
Sau lưng truyền đến giọng mẹ gi/ận dữ, cùng tiếng bát đũa bị quét xuống đất loảng xoảng.
Tôi không quay đầu lại.
Thẩm Độ nắm tay tôi, bước ra khỏi căn nhà đó.
Đèn cảm ứng trong hành lang sáng lên một thoáng rồi tắt ngấm.
Lúc này tôi mới phát hiện tay mình đang run.
Thẩm Độ không nói gì, chỉ kéo tôi vào lòng, ôm rất lâu.
Đêm đó, chúng tôi bắt chuyến tàu cao tốc đêm quay trở lại.
Những ngày sau đó, tôi thực sự rất ít khi về ngôi nhà đó nữa.
Trong điện thoại, lịch sử trò chuyện với mẹ dừng lại ở mấy tháng trước.
Bà thỉnh thoảng gửi tin nhắn đến, nội dung không bao giờ thoát khỏi chuyện tiền bạc.
“Em con sắp thi lại, tìm giáo viên kèm tốn tiền lắm, con có thể chi ra một ít không?”
“Nhà muốn sửa sang lại phòng em con, con góp một chút tiền đi.”
“Em con muốn m/ua cái xe máy, con làm chị thì thể hiện chút đi.”
Có lúc tôi chuyển ba trăm, năm trăm, có lúc thì trực tiếp không trả lời.
Thẩm Độ nói tôi quá mềm lòng.
“Em hiểu rõ đó là cái hố không đáy, tại sao còn ném tiền vào?”
Tôi biết anh ấy nói đúng.
Nhưng mỗi lần chuyển khoản, tôi lại nhớ về hồi nhỏ ở dưới quê.
Bà nội ngồi trên bậc cửa kh//âu đế giày, vừa kh//âu vừa nói.
“Tri Nguyện à, bố mẹ con cũng không dễ dàng gì, bươn chải ở thành phố, sau này họ đón con về rồi, con phải đối xử tốt với họ.”
“Dù thế nào, họ cũng là bố mẹ con.”
Bà nội ơi, con đã rất cố gắng rồi.
Nhưng có những chuyện, không phải cứ cố gắng là làm được.
Năm thứ năm đi làm, tôi được thăng chức.
Lương tăng gấp đôi.
Ngày đó Thẩm Độ rất vui, kéo tôi đi ăn một bữa hải sản thịnh soạn.
Đang ăn mừng thì điện thoại reo.
Là mẹ.
Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
“Tri Nguyện à!”
Đầu dây bên kia, giọng mẹ nhiệt tình một cách bất thường.
Nhiệt tình đến mức khiến tôi nổi cả da gà.
“Em con tốt nghiệp rồi con biết không? Tìm việc mấy tháng nay rồi mà không tìm được chỗ nào phù hợp.”
“Công ty con chẳng phải lớn lắm sao? Con giúp em con đi, sắp xếp cho nó một công việc.”
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
“Mẹ, đây là công ty thiết kế, Dư An học quản trị kinh doanh, không đúng chuyên môn ạ.”
“Có gì mà đúng với không đúng!”
Giọng mẹ cao lên.
“Chẳng phải bên đó có mấy vị trí hành chính, nhân sự gì đó sao? Cho em con vào làm đại một chỗ chẳng phải là được rồi sao?”
“Con là nhân viên lâu năm của công ty rồi, sắp xếp một người chẳng phải chỉ là chuyện một câu nói thôi sao?”
“Em con mà vào được bên đó, vừa hay con cũng chăm sóc cho nó.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Mẹ, công ty không phải nhà con mở.”
“Hơn nữa lúc con tìm việc, bố mẹ cũng đâu có giúp con.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Sau đó giọng mẹ thay đổi, trở nên chua chát.
“Giờ con có chút thành tựu rồi thì chê bai em trai mình phải không?”
“Con đừng quên, đó là em ruột của con!”
“Con không giúp nó thì ai giúp?”
“Nếu con dám không giúp, sau này đừng gọi mẹ là mẹ nữa!”
Tôi nói một câu mà cả đời này chưa từng nghĩ mình sẽ nói.
“Vậy thì không gọi nữa.”
Rồi cúp máy.
Thẩm Độ nhìn tôi, miệng hơi mở ra, cuối cùng không nói gì.
Chỉ gắp một con tôm đã bóc vỏ đặt vào bát tôi.
