Mẹ tôi sáng mắt lên.
Bà bước tới, cầm lấy phong bì, dùng ngón tay mân mê độ dày của nó.
Khóe miệng vừa định nhếch lên, lại nhìn thấy tờ giấy nằm bên dưới.
“Cái gì đây?”
Bà cầm tờ thỏa thuận lên, quét mắt đọc nhanh một lượt.
Sắc m/áu trên mặt bà, từng chút một rút cạn.
“Mày có ý gì?”
Giọng bà r/un r/ẩy, không phải vì đ/au lòng, mà là vì phẫn nộ.
“Mày muốn đoạn tuyệt qu/an h/ệ với bọn tao?”
Em trai Dư An gi/ật lấy tờ thỏa thuận, đọc vài dòng, sắc mặt cũng thay đổi.
“Lý Tri Nguyện! Mày đi/ên rồi phải không!”
Bố cuối cùng cũng bước ra từ phòng làm việc, quát em trai im lặng.
Ông bước tới, đẩy em trai sang một bên.
Sau đó nhìn tôi, trong ánh mắt có sự thất vọng, có phẫn nộ, và cả một chút gì đó tôi không hiểu nổi.
“Tri Nguyện, con đang làm cái gì vậy?”
Giọng ông rất trầm.
“Mẹ con dù thế nào cũng là người sinh ra và nuôi dưỡng con, giờ con cứng cáp rồi, liền muốn vứt bỏ gia đình sao?”
Tôi nhìn bố.
“Bố.”
“Bố mẹ sinh con ra, không có nghĩa là bố mẹ có quyền coi con như một món đồ có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào.”
“Khi cần con ngoan ngoãn, con là đứa con gái hiểu chuyện.”
“Khi cần con giúp đỡ, con là một thành viên của gia đình.”
“Khi không cần con nữa, đến cả việc bố mẹ chuyển nhà con cũng không hề hay biết.”
Tôi nhìn mẹ, nhìn tờ thỏa thuận bà đang nắm ch/ặt trong tay.
“Bố mẹ không phải là người nuôi con khôn lớn.”
“Người nuôi con khôn lớn là bà nội.”
“Bố mẹ chỉ đơn giản là sau tám năm đã đón con từ dưới quê lên, cho con một bát cơm ăn, một cái giường để ngủ.”
Tôi quay sang mẹ.
“Mẹ, mẹ có còn nhớ không.”
“Năm đó, ngày bố mẹ đưa con và em trai đi thủy cung.”
“Máy ảnh của bố chụp gần hai trăm tấm ảnh.”
“Trong đó có con, chỉ vỏn vẹn ba tấm.”
“Một tấm nhắm mắt, một tấm chỉ thấy nửa người, một tấm xa đến mức không nhận ra là ai.”
Bà nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
“Chỉ vì mấy chuyện nhỏ nhặt này! Mà mày muốn đoạn tuyệt qu/an h/ệ với tao sao?”
Bà x/é đôi tờ thỏa thuận trong tay, ném xuống đất.
“Tao nuôi mày lớn bằng ngần ấy công sức, mày báo đáp tao như thế này sao?”
Tôi nhìn tờ thỏa thuận rá/ch làm đôi dưới đất.
Cúi người lấy từ trong túi ra một bản khác, đặt lên bàn.
“Con biết mẹ sẽ x/é, nên con đã chuẩn bị sẵn mấy bản rồi.”
Mẹ sững người.
Tôi lấy bút từ trong túi ra, đặt bên cạnh tờ thỏa thuận.
“Ký đi.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Ký xong, năm vạn tệ này là của bố mẹ.”
“Sau này bố mẹ m/ua nhà, m/ua xe, mở tiệm trà sữa cho em trai, đều không liên quan đến con.”
“Con sẽ không đưa cho bố mẹ một xu nào nữa.”
“Nhưng con cũng sẽ không bao giờ xuất hiện để làm chướng mắt bố mẹ nữa.”
Tôi nhìn bà, như nhìn một người xa lạ.
“Gia đình ba người các người, vốn dĩ sống rất tốt mà.”
Nước mắt mẹ cuối cùng cũng rơi xuống.
“Mày... mày quá tà/n nh/ẫn...”
Bàn tay bà chỉ vào tôi r/un r/ẩy.
“Mày có biết lúc sinh mày tao suýt nữa thì khó sinh không! Mày...”
“Bố mẹ muốn, thì ký vào.”
“Không muốn, con đi.”
Phòng khách trở nên tĩnh lặng.
Một lúc lâu sau.
Tay bà vươn về phía chiếc phong bì.
Bà cầm phong bì lên.
“Tao ký.”
Giọng bà khàn đặc, mang theo một sự lạnh lùng cứng rắn mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.
“Nhưng mày hãy nhớ kỹ, là mày không cần cái nhà này.”
“Chứ không phải bọn tao không cần mày.”
Bà cầm bút, ký tên mình vào trang cuối cùng của bản thỏa thuận.
Ký xong, bà ném bút xuống bàn, đứng dậy, quay lưng về phía tôi.
“Sau này đừng bao giờ quay lại nữa.”
Bố cầm bút từ trên bàn lên.
Ông không nhìn tôi, chỉ ký tên mình bên cạnh mẹ.
Sau đó ông đứng dậy, đi ra ban công, châm một điếu th/uốc.
Trên bàn trà, tờ thỏa thuận giờ đã có hai chữ ký.
Thẩm Độ vẫn luôn đứng sau lưng tôi, im lặng như một cái cây.
Giờ anh bước lên, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
“Đi thôi.”
Anh nói.
Tôi gật đầu.
Tôi mở cánh cửa đó ra, bước đi.
Giống như bảy năm trước khi tôi kéo vali đi về phương Nam.
Giống như mười năm trước khi tôi xách cặp sách đi ở nội trú.
Giống như sớm hơn thế nữa, khi cô bé ba tuổi bị đưa lên chuyến xe khách về quê.
Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng.
Khi bước ra khỏi cửa chung cư, gió đêm ập vào mặt.
Gió đêm miền Nam ẩm nóng, mang theo vị tanh ngọt của nước biển.
Còn gió đêm ở thành phố này, khô khốc, lạnh lẽo, sắc như d/ao.
Nhưng tôi cảm thấy rất tỉnh táo.
“Thẩm Độ.”
Tôi dừng bước.
“Ừ?”
“Cảm ơn anh.”
Anh siết ch/ặt tay tôi.
“Cảm ơn cái gì.”
“Cảm ơn anh hôm nay đã chắn trước mặt em.”
Tôi nhìn sâu vào mắt anh.
