Tôi nhớ lại dáng vẻ mỗi khi bà ngồi trước cửa tắm nắng, chiếc ghế đẩu nhỏ đặt ngay ngắn, trên đầu gối đắp một tấm chăn mỏng, tay cầm chiếc điều khiển từ xa.
Tôi nhẹ nhàng khép cửa lại.
Trở về nhà mình, tôi mở điện thoại, nhắn tin hồi âm cho mẹ:
“Mẹ ơi, con ổn rồi ạ.”
Một lát sau, mẹ nhắn lại bốn chữ:
“Về nhà ăn cơm.”
Nhìn bốn chữ ấy, tôi mỉm cười, đứng dậy dọn dẹp đồ đạc.
Ngoài cửa sổ, những ánh đèn thành phố lần lượt sáng lên.
Những ngày tháng tăm tối ấy, cuối cùng cũng đã qua rồi.
