Người nói chuyện lắc đầu, giọng điệu có vài phần cảm thán nhưng không hề có sự cảm thông.
Chu Đình nhắn tin kể lại cho tôi những chuyện này khi tôi vừa dọn dẹp xong đống bản vẽ cũ trong phòng làm việc.
Từng xấp giấy A3, có những bản là do Hứa Nghiễn vẽ, có những bản là chúng tôi cùng vẽ.
Hai năm đầu khi tôi mới vào nghề, bản vẽ sửa không đúng, anh ta đều ngồi bên cạnh sửa giúp, lúc đó anh ta còn kiên nhẫn, từng chút một dạy bảo tôi.
Tôi lật xem hai trang, xếp lại rồi trực tiếp ném vào thùng giấy.
“Đáng đời,” Chu Đình nói.
Tôi gửi lại một icon mặt cười, không nói thêm gì nữa.
Phía Khương Ninh còn thảm hơn.
Sau khi bị trường đuổi học, nó trở về quê.
Nhà nó ở một thị trấn thuộc huyện nghèo vùng sâu vùng xa, năm đó tôi đi khảo sát phải đổi ba chuyến xe, đoạn cuối cùng còn phải đi nhờ xe ba bánh chở hàng của dân làng.
Nhà nó là kiểu nhà gạch ngói cũ kỹ, lớp vữa trên tường đã bong tróc một nửa, trong sân nuôi vài con gà, mẹ nó mặc chiếc áo bông vải đã giặt đến bạc màu rót nước mời tôi.
Ngày nó đỗ đại học, mẹ nó nắm tay tôi khóc, nói đứa trẻ cuối cùng cũng có đường thoát thân. Cả làng còn đ/ốt hai tràng pháo.
Giờ thì con đường thoát thân đó đã đ/ứt đoạn rồi.
Dọn dẹp xong thùng bản vẽ cuối cùng, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Nhà cửa trống trải hơn nhiều, nhưng tôi lại cảm thấy rộng rãi chưa từng có.
Ánh nắng xuyên qua lớp rèm cửa màu xám nhạt đổ vào, phủ lên tấm thảm màu be mới trải, tỏa ra những vầng sáng ấm áp.
Những ký ức từng khiến tôi nghẹt thở, cùng với cả căn nhà đầy ắp vật cũ này, cuối cùng cũng đã được dọn dẹp sạch sẽ.
Tôi thay cả vỏ bọc ghế sofa mới, màu trắng kem, phối cùng rèm cửa xám nhạt, cả căn phòng trông sạch sẽ hơn hẳn.
Ảnh cưới trên tường vốn đã tháo xuống từ lâu, để lại vài vết móc treo nhàn nhạt, sau đó tôi treo một bức tranh trang trí tự m/ua lên, vừa vặn che khuất, không nhìn thấy dấu vết gì nữa.
Ngày tháng cứ thế trôi qua một cách thong thả.
Bảy giờ sáng thức dậy, nấu một bình cà phê, nướng hai lát bánh mì, ăn xong là ra ngoài đi làm.
Trong số đồng nghiệp có không ít người biết chuyện của tôi, nhưng chẳng ai nhắc đến trước mặt.
Trước đây luôn cảm thấy cuộc sống chỗ nào cũng là lỗ hổng, phải vá, phải lấp, phải nhẫn nhịn.
Giờ mới phát hiện ra, hóa ra cuộc sống có thể nhẹ nhàng đến thế.
Nhà tôi ở một mình, thực ra hơi rộng.
Lúc m/ua nhà từng nghĩ căn hai phòng ngủ là vừa đẹp, sau này có con cũng không chật chội.
Giờ phòng ngủ trống một căn, tôi đóng cửa lại, định cải tạo thành phòng làm việc, đợi bận rộn xong đợt này sẽ đi m/ua một chiếc bàn làm việc và giá sách.
Mẹ tôi cứ vài ba hôm lại ghé qua, mang theo ít món ăn tự làm, giúp tôi dọn dẹp nhà cửa, ngồi trên sofa trò chuyện với tôi cả buổi chiều.
Bà không còn nhắc đến Hứa Nghiễn nữa, cũng không giục tôi tìm đối tượng, chỉ kể chuyện nhà ai trong khu phố mới có cháu nội, con gái nhà ai mới lấy chồng phương xa, những chuyện vụn vặt, bình thường.
Một buổi chiều hoàng hôn, bà ngồi trên sofa nhặt đậu đũa, bỗng ngẩng đầu nói: “Từ Từ, dạo này khí sắc con tốt hơn nhiều rồi.”
Tôi sững người, đưa tay sờ sờ mặt.
“Trước đây cứ thấy lông mày và khóe mắt con nhíu lại, giờ thì giãn ra rồi.” Bà bỏ đậu đã nhặt vào chậu, giọng điệu nhẹ nhàng như đang nói bâng quơ.
Tôi không đáp lời, cúi đầu nhìn điện thoại, sống mũi hơi cay cay.
Công việc ngược lại có chút thay đổi.
Người phụ trách dự án mà tôi từng hợp tác trước đây đã chuyển sang một công ty mới, đang xây dựng đội ngũ, hỏi tôi có hứng thú qua đó không.
Đãi ngộ tốt hơn hẳn hiện tại, loại hình dự án cũng đầy thử thách hơn.
Tôi suy nghĩ hai ngày rồi đồng ý.
Ngày nộp đơn xin nghỉ việc, sếp có chút bất ngờ nhưng cũng không giữ lại, chỉ nói sau này thường xuyên liên lạc.
Khi dọn dẹp bàn làm việc, tôi lật xem ngăn kéo, dưới cùng là một bức ảnh cũ, chụp từ năm ngoái, Hứa Nghiễn cũng có trong đó.
Tôi rút ra nhìn một cái, trực tiếp vò nát rồi ném vào thùng rác.
Bắt đầu một khởi đầu mới, thì phải dọn sạch hoàn toàn những thứ cũ kỹ.
Một buổi tối, Chu Đình đến nhà ăn cơm.
Chúng tôi mở một chai vang đỏ, nhìn ngắm ánh đèn vạn nhà của thành phố ngoài cửa sổ.
Nó chép miệng bảo: “Được đấy Thẩm Từ, ánh sáng chỗ này hơn hẳn căn nhà của tớ.”
Tôi cười bảo thế thì cậu chuyển qua đây ở đi.
Nó xua tay bảo thôi đi, phòng làm việc của cậu còn phải để đống sách của cậu, tớ qua thì ngủ chỗ nào.
Tôi bảo sofa ngủ được.
Nó bảo cút.
Đêm đó hai đứa gọi đồ ăn ngoài, ngồi trên thảm uống bia, ngoài cửa sổ là ánh đèn thành phố đang bừng sáng.
Chu Đình uống hai lon đã bắt đầu ngà ngà, kéo tôi nói chuyện đông tây, rồi bỗng im lặng một chút, vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi.
“A Từ, sau này sẽ càng ngày càng tốt thôi.”
Tôi bảo tớ biết.
Nó ừ một tiếng, không nói gì thêm, dựa vào vai tôi thiếp đi lúc nào không hay.
Tôi cúi đầu nhìn nó, rồi lại nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ kia.
Cuộc sống mới đã bắt đầu từ lâu rồi.
