Tôi và Chu Kỷ Minh đã bên nhau năm năm, năm nào vào ngày Thất Tịch cũng đặt bánh kem để ăn mừng.
Năm nay, Chu Kỷ Minh cũng đặt một chiếc.
Thế nhưng khi mở hộp ra, bên trong chẳng có kem tươi, cũng chẳng có loại xoài tôi thích nhất.
Trong phần ghi chú đơn hàng viết: Không dung nạp lactose, dị ứng xoài nghiêm trọng, vui lòng vệ sinh dụng cụ kỹ lưỡng.
Nhưng sáng nào tôi cũng uống sữa, và cũng đã ăn xoài suốt năm năm nay.
Những thứ cần kiêng khem này, là của thanh mai trúc mã của anh ấy - Trình Thư Ninh.
Thấy tôi không động đậy, Chu Kỷ Minh thoáng ngẩn người, rồi thản nhiên lấy bộ đồ ăn ra.
“Lúc đặt bánh tiện tay dùng lại ghi chú cũ thôi, ăn được là được mà?”
Tôi đột ngột hỏi: “Lần trước? Đó là khi nào?”
Anh im lặng một lúc, mất kiên nhẫn nhíu mày.
“Chỉ là một cái bánh kem thôi, nhất định phải làm mọi người mất vui trong ngày Thất Tịch sao?”
Tôi không nói gì nữa, c/ắt một miếng bánh nhạt nhẽo vô vị rồi chậm rãi ăn hết.
Sau đó đặt nĩa xuống, bảo với anh: “Tôi cũng nhớ nhầm một chuyện.”
“Tôi cứ tưởng, người anh yêu là tôi.”
Chu Kỷ Minh chắc là tưởng tôi đang nói lời gi/ận dỗi.
Dù sao suốt năm năm qua, câu nặng lời nhất tôi từng nói cũng chỉ là “Lần sau anh đừng như thế nữa”.
Anh đặt d/ao c/ắt bánh xuống, rút khăn giấy lau đi lớp đường bột dính trên đầu ngón tay.
“Thẩm Tri Vi, hôm nay tôi họp sáu tiếng đồng hồ, trên đường về còn tắc đường mất một tiếng. Nếu cô không hài lòng vì cái bánh, ngày mai tôi m/ua cái khác cho cô.”
“Không cần.”
“Vậy rốt cuộc cô muốn thế nào?”
Tôi nhìn chiếc bánh trên bàn.
Trên lớp đường bột trắng chỉ đặt hai quả việt quất, thậm chí không có lấy một câu chúc Thất Tịch vui vẻ.
Những năm trước, tôi sẽ đặt trước bánh crepe xoài một tháng, yêu cầu nhân viên vẽ hai chú mèo dựa vào nhau lên trên.
Năm đầu là tôi đặt, năm thứ hai vẫn là tôi đặt.
Sau đó tôi cố tình nói nên đến lượt anh ấy, thế là anh lưu cửa hàng đó lại, năm nào cũng m/ua theo đơn cũ.
Năm nay là lần đầu tiên anh chủ động đổi vị.
Nhưng lại đổi thành vị mà Trình Thư Ninh có thể ăn.
“Không muốn thế nào cả.”
Tôi đứng dậy, “Ăn no rồi, tôi đi tắm đây.”
Anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Trong mắt anh, chỉ cần tôi không truy hỏi nữa thì chuyện này coi như đã qua.
Tôi đi đến cửa phòng ngủ, nghe thấy anh bắt máy gọi điện.
Giọng nói dịu dàng hơn lúc nãy rất nhiều.
“Nhận được bánh rồi à?”
“Trong tiệm không bỏ xoài chứ? Tôi đã ghi chú kỹ rồi.”
“Ừm, cô ăn được là tốt rồi.”
Tay tôi vẫn còn đặt trên nắm cửa.
Hóa ra không phải lúc đặt bánh cho tôi anh đã dùng nhầm ghi chú cũ.
Mà là tối nay anh đặt cùng lúc hai cái bánh, một cái gửi đến nhà chúng tôi, một cái gửi cho Trình Thư Ninh.
Khi nhân viên sao chép đơn hàng, đã sao chép luôn cả những thứ cô ta cần kiêng vào bánh của tôi.
Đầu dây bên kia không biết nói gì đó, Chu Kỷ Minh bật cười.
“Thất Tịch thì sao? Cô mới chuyển về, đón lễ một mình, tôi sao có thể không quan tâm cô được.”
Tôi đẩy cửa vào phòng, không hề ngoảnh lại.
Tiếng nước trong phòng tắm vang lên rất lâu.
Trên gương phủ đầy hơi nước, tôi dùng tay lau một mảng, mới phát hiện mắt mình đỏ hoe.
Trình Thư Ninh là người bạn lớn lên cùng Chu Kỷ Minh.
Nửa năm trước, cô ta kết thúc cuộc hôn nhân ở nơi khác, một mình trở về Lâm Thành.
Chu Kỷ Minh tìm nhà, chuyển nhà, làm thẻ đỗ xe cho cô ta, còn cho cô ta mượn chiếc xe đang để không ở nhà.
Không phải là tôi không để tâm.
Nhưng lần nào Chu Kỷ Minh cũng có lý do giải thích vô cùng hợp lý.
Cha cô ta mất sớm, mẹ thì quanh năm nằm viện.
Cô ta vừa ly hôn, ở Lâm Thành không có người nương tựa.
Họ lớn lên cùng nhau, anh không thể mặc kệ cô ta.
Nếu tôi hỏi thêm một câu, anh lại bảo tôi suy nghĩ phức tạp hóa vấn đề.
Dần dần, tôi cũng nghi ngờ liệu có phải mình quá nh.ạy cả.m hay không.
Cho đến tối nay, khi nhìn thấy dòng ghi chú dị ứng chi tiết đến mức phải vệ sinh cả dụng cụ làm bánh, tôi mới chợt hiểu ra, người thực sự được để trong lòng thì căn bản không cần phải tranh giành.
Anh tự nhiên sẽ nhớ cô ta không ăn được gì, sẽ lo lắng tiệm bánh thao tác sai sót, sẽ nghĩ đến cô ta cô đơn một mình vào ngày Thất Tịch.
Còn chuyện tôi dị ứng đậu phộng, đến tận bây giờ anh vẫn không nhớ nổi.
Năm ngoái liên hoan công ty, anh gắp cho tôi một miếng gà xào cung bảo.
Tôi nhắc anh trong đó có đậu phộng, anh còn cười tôi tiểu thư đỏng đảnh, bảo một hạt đậu phộng thì có thể nghiêm trọng đến mức nào.
Sau đó tôi bị nổi mẩn đỏ khắp người trong nhà vệ sinh, là đồng nghiệp đưa tôi đi cấp c/ứu.
Khi Chu Kỷ Minh đến b/ệnh viện, câu đầu tiên anh nói là: “Sao cô không nói trước với tôi?”
Lúc đó tôi vậy mà còn xin lỗi anh.
Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, Chu Kỷ Minh đã đi rồi.
Trên bàn ăn đặt bữa sáng anh m/ua, sữa đậu nành và bánh đậu phộng.
Bên cạnh đ/è một tờ giấy nhắn.
“Tối qua giọng điệu không tốt, đừng gi/ận nhé. Tối dẫn cô đi ăn.”
Tôi nhìn chằm chằm vào túi bánh đậu phộng đó rất lâu, rồi đột nhiên bật cười.
Năm năm rồi.
Anh không phải thỉnh thoảng mới quên, mà là chưa bao giờ ghi nhớ.
