“Chỉ vì một chiếc bánh kem sao?”
“Không phải vì bánh kem.”
“Vậy là vì Thư Ninh? Tôi quen cô ấy hơn hai mươi năm, nếu có chuyện gì thì đã chẳng đến lượt cô.”
Tôi nhìn anh, chút chua xót cuối cùng trong lòng cũng từ từ lắng xuống.
“Chu Kỷ Minh, tôi không nghi ngờ chuyện hai người lên giường, cũng không yêu cầu anh phải đoạn tuyệt với cô ấy.”
“Tôi chỉ là không thể chấp nhận được nữa, việc nào của tôi cũng xếp sau cô ấy.”
“Đường ống nước nhà cô ấy bị rò, anh nhớ rõ van tổng nhà cô ấy ở đâu. Cô ấy không dung nạp lactose, anh nhớ kỹ việc vệ sinh d/ao c/ắt bánh cho cô ấy. Thế mà tôi dị ứng đậu phộng năm năm rồi, đến tận hôm nay anh vẫn tưởng tôi không ăn được mè.”
“Anh không phải là không biết chăm sóc người khác. Anh chỉ là lười chăm sóc tôi mà thôi.”
Đôi môi anh mấp máy.
Tôi lấy chìa khóa trong túi ra, đặt vào tay anh.
“Đồ trong nhà tôi đều không mang theo. Thuộc về anh, tôi một thứ cũng không cần.”
“Còn thuộc về em thì sao?”
Tôi dừng lại một chút.
“Năm năm này, cứ coi như tôi gửi nhầm người.”
Cửa thang máy đóng lại trước mặt tôi.
Giây cuối cùng, Chu Kỷ Minh đưa tay chặn cửa lại.
Trong đáy mắt anh lần đầu tiên lộ ra vẻ hoảng lo/ạn.
“Thẩm Tri Vi, tôi không đồng ý chia tay.”
Tôi ấn giữ nút mở cửa, bình tĩnh nhìn anh.
“Email điều chuyển anh không nhớ, chuyện tôi dị ứng anh không nhớ, tôi đợi anh cầu hôn một năm, anh cũng không nhớ.”
“Nhưng chuyện chia tay thế này, không cần anh phải nhớ.”
“Tôi nhớ, là đủ rồi.”
Cửa thang máy đóng lại lần nữa.
Lần này, anh không chặn lại nữa.
Tôi ở khách sạn năm ngày.
Chu Kỷ Minh ban đầu mỗi ngày gọi cho tôi hơn mười cuộc điện thoại, sau đó thấy tôi không bắt máy liền bắt đầu nhắn tin.
Ngày đầu tiên, anh nói tôi quá bốc đồng, bảo tôi bình tĩnh rồi quay về.
Ngày thứ hai, anh nói đã đặt lại bánh kem xoài, để trong tủ lạnh chờ tôi.
Ngày thứ ba, anh chụp một tờ giấy nhắn, trên đó viết: Thẩm Tri Vi, dị ứng đậu phộng.
Anh dán nó ở vị trí dễ thấy nhất trên cửa tủ lạnh, giống như một đứa trẻ cuối cùng cũng hoàn thành bài tập về nhà, đang chờ được khen ngợi.
Tôi không trả lời.
Ngày thứ tư, anh hỏi tôi ở khách sạn nào, nói muốn đưa tôi đến Nam Thành.
Ngày thứ năm, tôi đổi số điện thoại.
Sau khi đến Nam Thành, tôi chuyển vào căn hộ công ty sắp xếp.
Nhà không lớn, chỉ có một phòng ngủ một phòng khách, nhưng buổi chiều có thể đón nắng.
Dưới lầu có cửa hàng tiện lợi, đi qua một con phố là đến ga tàu điện ngầm.
Tôi m/ua ga trải giường và cốc nước mới, còn đặt một chậu bạc hà trên bậu cửa sổ.
Buổi tối về nhà, căn phòng yên tĩnh lặng lẽ.
Tôi không cần phải đoán xem tối nay Chu Kỷ Minh đang ở cùng ai, không cần phải hâm đi hâm lại cơm đã nấu.
Cũng không cần vì anh thỉnh thoảng m/ua về một bó hoa mà phải thuyết phục bản thân rằng những thất vọng đó đều không quan trọng.
Cuộc sống sau khi chia tay, nhẹ nhàng hơn tôi tưởng.
Đêm thứ hai sau khi chuyển đến Nam Thành, nhân viên chuyển phát nhanh gọi cho tôi, nói có bốn thùng carton gửi từ Lâm Thành đến.
Người gửi là Chu Kỷ Minh.
Tôi tưởng anh gửi những thứ tôi để lại nhà đến, sau khi ký nhận mới phát hiện, thùng thứ nhất đựng tạp dề, túi giặt, găng tay dùng một lần và cả hộp kim chỉ tôi để trong tủ ở lối vào.
Thùng thứ hai là cà vạt, khuy măng sét của Chu Kỷ Minh và hai chiếc áo sơ mi chờ đính lại cúc.
Thùng thứ ba đựng th/uốc dạ dày, báo cáo khám sức khỏe và hộp th/uốc nhỏ tôi dùng để chia th/uốc cho anh.
Chỉ có thùng cuối cùng là đựng vài cuốn sách của tôi và một chiếc chăn cũ.
Tôi nhìn đống đồ đầy sàn, chợt hiểu ra, anh không phải đang thu dọn hành lý cho tôi.
Anh chỉ là gom tất cả những thứ “không biết nên xử lý thế nào” trong nhà gửi cho tôi mà thôi.
Trong mắt anh, cà vạt là tôi ủi, cúc áo là tôi kh//âu, th/uốc là tôi chia theo ngày, nên chúng đương nhiên thuộc về tôi.
Ngay cả sau khi chia tay, điều anh nghĩ đến cũng không phải là tôi cần mang theo những gì, mà là những việc vặt vãnh không có tôi thì không thể vận hành tiếp này nên giao trả cho ai.
Điện thoại của Chu Kỷ Minh gọi đến ngay sau đó.
“Nhận được thùng đồ chưa?”
“Nhận được rồi.”
“Anh sợ em không mang đủ đồ, nhà có món nào em thường dùng, anh đều đóng gói vào rồi. Còn thiếu gì nữa, em cứ nói với anh.”
“Áo sơ mi và th/uốc dạ dày của anh, cũng là thứ tôi thường dùng sao?”
Anh im lặng một lát.
“Có lẽ đóng gói vội quá nên để nhầm. Em cứ giữ lấy, đợi khi nào anh đến Nam Thành thì lấy lại.”
“Ngày mai tôi sẽ gửi trả về.”
“Chỉ vài món đồ thôi, để ở chỗ em thì sao chứ?”
“Chu Kỷ Minh, chúng ta đã chia tay rồi. Áo của anh rá/ch thì tự tìm thợ may. Th/uốc uống thế nào thì đi hỏi bác sĩ. Đừng mang trách nhiệm chăm sóc anh đóng vào thùng rồi gửi cho tôi nữa.”
Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở của anh.
Qua một hồi lâu, anh mới thấp giọng nói: “Anh không có ý đó. Anh chỉ cảm thấy trên những thứ đó đều có dấu vết của em.”
“Nhưng trên đó không có dấu vết của tôi.”
Tôi nhìn hai chiếc áo sơ mi mà tôi đã giặt qua vô số lần.
