16/10/2026 02:10
Trong xe đẩy hàng của tôi có yến mạch, trứng, nhãn và một hộp nho xanh nhỏ. Anh nhìn chằm chằm một lúc, chủ động cầm gói yến mạch lên.
“Dạ dày em không tốt, buổi sáng đừng chỉ ăn cái này. Anh đi m/ua bánh mì cho em.”
“Người dạ dày không tốt là anh mới đúng.”
Động tác của anh khựng lại.
Bốn năm qua, để chiều theo dạ dày của anh, bữa sáng tôi thường ăn cháo cùng anh. Sau này ăn cháo đến ngán, tôi m/ua yến mạch, thế là anh mặc định rằng tôi cũng đ/au dạ dày.
“Vậy còn nhãn thì sao?” Anh hỏi như đang làm bài thi, “Không phải em không thích ăn đồ quá ngọt sao?”
“Tôi luôn thích nhãn. Là anh chê bóc vỏ phiền phức nên trong nhà mới hiếm khi m/ua.”
Anh nắm ch/ặt túi xoài đó, vẻ mong chờ trên gương mặt dần biến thành sự lúng túng.
“Tri Vi, anh sẽ tìm hiểu lại về em.”
“Tìm hiểu thế nào?”
“Em thích gì, gh/ét gì, cứ nói cho anh biết. Anh sẽ ghi vào điện thoại, sửa từng chút một.”
“Rồi sao nữa? Tôi chịu trách nhiệm dạy lại anh một lần, anh chịu trách nhiệm học thuộc lòng đáp án, rồi tôi phải vì sự nỗ lực của anh mà quay về sao?”
“Anh không có ý đó.”
“Chu Kỷ Minh, hiểu một người không phải là điền vào bảng câu hỏi. Mà là khi cô ấy nói, anh sẵn lòng lắng nghe; khi cô ấy khó chịu, anh sẵn lòng quan tâm, chứ không phải đợi cô ấy bỏ đi rồi mới đuổi theo đòi đáp án chuẩn.”
Hàng người phía trước nhích dần, anh vẫn đứng tại chỗ.
Tôi thanh toán xong, anh đi theo đến cửa siêu thị, đặt túi xoài đó vào túi m/ua hàng của tôi.
“Ít nhất hãy nhận lấy cái này.”
Tôi lại lấy ra, đặt lại vào tay anh.
“Mỗi món đồ anh gửi cho tôi bây giờ, đều đang nhắc nhở tôi rằng quá khứ tôi đã dễ dàng thỏa mãn như thế nào. Một quả xoài, một bó hoa, một lần hẹn đúng giờ, tôi đều có thể vì anh mà bỏ qua bao nhiêu lần thất vọng.”
“Nhưng tôi không muốn làm người như thế nữa.”
Anh thấp giọng hỏi: “Vậy đến tư cách theo đuổi em anh cũng không có sao?”
“Anh có thể theo đuổi, đó là lựa chọn của anh.”
Tôi xách túi đồ, bình tĩnh nhìn anh.
“Nhưng tôi không chấp nhận, cũng là lựa chọn của tôi. Đừng biến sự hối h/ận của anh thành chuyện tôi bắt buộc phải phối hợp.”
Chiều hôm đó, anh không đi theo nữa.
Sau này tôi nghe nói, anh một mình bắt chuyến xe cuối cùng trong ngày trở về Lâm Thành. Túi xoài đó cứ đặt trên chiếc ghế trống bên cạnh, đến ga thì đã dập nát quá nửa.
Cuối cùng anh cũng nếm được cái cảm giác, rõ ràng là nâng niu thứ mình cho là tốt nhất, nhưng lại chẳng có ai cần.
Người bạn chung Lâm Nguyên đến Nam Thành công tác, khi hẹn tôi ăn cơm đã nhắc đến những chuyện này.
“Giờ cậu ta cứ như bị m/a ám ấy. Trước đây em từng nói gì, cậu ta đều ghi vào ghi chú hết.”
“Tuần trước bọn chị đi ăn, có người gọi món gà cung bảo, cậu ta đột nhiên bưng đĩa thức ăn ra xa, nói là em dị ứng đậu phộng.”
Tôi nhấp một ngụm trà, không đáp lời.
Lâm Nguyên do dự một lát, lại nói đỡ cho anh: “Tri Vi, cậu ta thực sự biết sai rồi. Dù sao hai đứa cũng bên nhau năm năm, không cần thiết phải làm đến mức không nhìn mặt nhau đâu.”
“Lâm Nguyên, chị có nhớ em không ăn được đậu phộng không?”
“Tất nhiên là nhớ. Năm ngoái em còn vì chuyện này mà vào viện.”
“Một năm chúng ta gặp nhau không quá mấy lần mà chị còn nhớ. Chu Kỷ Minh ở cùng em bốn năm, ngày hôm sau Thất Tịch vẫn m/ua bánh đậu phộng làm bữa sáng cho em.”
Chị ấy lập tức không nói được lời nào.
Tôi lại hỏi: “Chị có biết hai tháng trước em nhận được thông báo điều chuyển đến Nam Thành không?”
“Biết chứ. Không phải em hỏi thuê nhà ở Nam Thành trong nhóm à? Kỷ Minh không bàn bạc với em sao?”
“Em đã nói với anh ấy. Nhưng anh ấy không nhớ.”
“Vậy hai đứa có thể nói chuyện lại...”
“Em đã nói rồi. Nửa năm qua, chỉ cần Trình Thư Ninh gọi điện, cuộc trò chuyện của bọn em sẽ bị gián đoạn. Cô ta chuyển nhà, anh ấy nói tối về nói chuyện; cô ta lấy xe, anh ấy nói về nhà nói chuyện; ống nước nhà cô ta rò, anh ấy bảo em đến nhà hàng đợi trước. Bây giờ em không muốn nói chuyện nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một tiếng xin lỗi.
Đêm đó, nhóm bạn chung im ắng một cách bất thường.
Chu Kỷ Minh đăng một tấm ảnh chiếc bánh kem xoài đã đặt lại, nói rằng anh đang đợi tôi về nhà.
Không còn ai hùa theo, cũng không còn ai gắn thẻ tôi thay anh nữa.
Lâm Nguyên nói nhỏ với tôi rằng, bạn bè đã hỏi anh ba câu hỏi ngay trước mặt.
Tôi dị ứng với cái gì, chuyến xe tôi đến Nam Thành là chuyến mấy giờ, lần khám sức khỏe gần nhất của tôi là khi nào.
Anh chỉ trả lời đúng câu đầu tiên.
Mà đó cũng là nhờ mấy ngày nay mới vừa kịp nhớ ra.
Có người hỏi anh: “Vậy dựa vào đâu mà cậu cứ nói Tri Vi chỉ đang làm mình làm mẩy?”
Chu Kỷ Minh ngồi trước chiếc bánh kem đó, không thốt nên lời.
Sau đó, anh xóa tấm ảnh đó trên trang cá nhân.
Không phải vì cuối cùng đã buông bỏ, mà vì anh bắt đầu hiểu ra, việc bày ra một chiếc bánh đúng vị không thể khỏa lấp tất cả những lần m/ua sai, quên lãng và trễ hẹn suốt năm năm qua.
Anh nhắn tin cho tôi, nói rằng mình không cố ý coi nhẹ mọi chuyện, chỉ là không biết làm sao để thừa nhận với người khác rằng, tôi thật sự không cần anh nữa.
Tôi không an ủi.
Đây là lần đầu tiên anh phải đối mặt với lựa chọn của chính mình.
Anh không thể giống như quá khứ, gây ra chuyện rồi lại đợi tôi tìm cho anh một lời giải thích đường hoàng.
Một tháng sau, Chu Kỷ Minh đến Nam Thành.
Anh không biết địa chỉ của tôi, chỉ có thể đợi dưới chân tòa nhà công ty mỗi ngày.
Chiều tối ngày thứ ba, cuối cùng tôi cũng gặp anh.
Anh g/ầy đi không ít, bộ vest nhăn nhúm, tay cầm chiếc hộp của tiệm bánh đó.
“Lần này là vị xoài.”
Anh đưa hộp bánh cho tôi, vội vã bổ sung: “Anh đã x/ác nhận rồi, không có đậu phộng. Tất cả dụng cụ cũng đã được rửa sạch lại.”
Tôi không nhận.
“Chu Kỷ Minh, tôi không đến mức nghiêm trọng đến nỗi dụng cụ từng chạm qua đậu phộng cũng không dùng được.”
Tay anh cứng đờ giữa không trung.
Nhớ được một đáp án, và thực sự thấu hiểu một người, suy cho cùng không phải là một chuyện.
“Tri Vi, anh sẽ từ từ học.”
“Nhưng tôi không muốn đợi anh học xong nữa.”
“Năm năm đều đã đợi rồi, không thể cho anh thêm một cơ hội sao?”
“Chính vì đã đợi năm năm, nên mới không thể đợi thêm được nữa.”
Đôi mắt anh đỏ hoe, giọng cũng trầm xuống.
“Anh không còn quản chuyện của Thư Ninh nữa. Cô ấy cũng trả xe cho anh rồi, sau này anh sẽ giữ khoảng cách với cô ấy.”
“Chuyện này không liên quan đến cô ấy.”
“Sao lại không liên quan? Chẳng phải vì cô ấy mà em mới rời đi sao?”
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi.
Cho đến tận bây giờ, anh vẫn cho rằng chỉ cần loại bỏ cái chướng ngại vật Trình Thư Ninh là chúng tôi có thể quay lại như trước.
Nhưng thứ thực sự khiến tôi rời đi, chưa bao giờ là một người phụ nữ khác.
Là vô số cuộc trò chuyện bị ngắt quãng trong năm năm, là bữa tối mãi mãi không đợi được, là món bánh đậu phộng anh đưa cho tôi, và cũng là lúc anh đứng trước mặt tôi, hùng h/ồn hỏi tại sao tôi không biết cảm thông.
“Chu Kỷ Minh, anh có nhớ lần đầu tiên chúng ta ăn bánh kem xoài là khi nào không?”
“Năm năm trước, ở tiệm bánh gần trường đại học.”
“Không phải. Là lần đầu tiên anh nhận lương sau khi đi làm, tôi cùng anh ăn ở cửa hàng tiện lợi. Chiếc bánh đó chỉ mười hai tệ, anh nói sau này có tiền rồi, mỗi năm đều sẽ m/ua cho tôi chiếc lớn hơn.”
Sắc m/áu trên mặt anh nhạt dần từng chút một.
“Anh xem, anh nhớ vị xoài, nhưng vẫn không nhớ ra tôi.”
Tôi lướt qua anh bước tiếp.
Anh gọi tên tôi phía sau, nhưng không đuổi theo.
Chiếc bánh đó cuối cùng được anh một mình mang về Lâm Thành.
Nghe nói anh ngồi trong xe đến tận nửa đêm, cũng không ăn lấy một miếng.
Tôi từng tưởng rằng, sau lần gặp đó Chu Kỷ Minh sẽ từ bỏ.
Nhưng anh không làm vậy.
Anh bắt đầu gửi đồ đến Nam Thành mỗi tuần.
Tuần đầu tiên là một thùng xoài, tuần thứ hai là bộ tinh dầu hương hoa quế, tuần thứ ba là cuốn sách tuyệt bản mà tôi từng nhắc đến một lần.
Anh như đang bù đắp một bài thi nộp trễ năm năm, tìm từng câu tôi từng nói trong lịch sử trò chuyện, rồi m/ua thành quà gửi đến trước mặt tôi.
Quầy lễ tân không chứa nổi, chỉ đành gọi điện bảo tôi xuống lấy.
Tôi mở bưu kiện đầu tiên, nhìn thấy mười hai quả xoài xếp ngay ngắn bên trong, liền nhắn tin cho anh.
“Đừng gửi nữa. Một mình tôi ăn không hết.”
Anh nói: “Em có thể chia cho đồng nghiệp.”
“Vậy tại sao anh lại tặng cho tôi?”
Anh không trả lời.
Sau đó tôi dứt khoát đăng ký với lễ tân, bất cứ bưu kiện nào gửi từ Lâm Thành đến đều từ chối nhận.
Những món đồ bị trả lại lại chất đống trong nhà Chu Kỷ Minh.
Xoài nhanh chóng th/ối r/ữa, tinh dầu phủ đầy bụi, lớp bọc nilon của cuốn sách cũng chưa từng được mở ra.
Có một cuối tuần, anh thậm chí canh ở cửa siêu thị gần công ty.
Khi tôi đẩy xe hàng đi ra, Chu Kỷ Minh đang đứng ở khu hoa quả, tay cầm túi xoài.
Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên, như thể cuối cùng cũng đợi được một cơ hội để chứng minh bản thân.
“Anh hỏi nhân viên rồi, đợt này rất ngọt. Trước đây em thích nhất loại này.”
“Tôi không cần.”
“Em không cần tha thứ cho anh ngay bây giờ. Anh chỉ muốn đi cùng em một đoạn thôi.”
Anh không đợi tôi đồng ý, liền đi theo tôi vào hàng chờ thanh toán.
Trong xe đẩy hàng của tôi có yến mạch, trứng, nhãn và một hộp nho xanh nhỏ. Anh nhìn chằm chằm một lúc, chủ động cầm gói yến mạch lên.
“Dạ dày em không tốt, buổi sáng đừng chỉ ăn cái này. Anh đi m/ua bánh mì cho em.”
“Người dạ dày không tốt là anh mới đúng.”
Động tác của anh khựng lại.
Bốn năm qua, để chiều theo dạ dày của anh, bữa sáng tôi thường ăn cháo cùng anh. Sau này ăn cháo đến ngán, tôi m/ua yến mạch, thế là anh mặc định rằng tôi cũng đ/au dạ dày.
“Vậy còn nhãn thì sao?” Anh hỏi như đang làm bài thi, “Không phải em không thích ăn đồ quá ngọt sao?”
“Tôi luôn thích nhãn. Là anh chê bóc vỏ phiền phức nên trong nhà mới hiếm khi m/ua.”
Anh nắm ch/ặt túi xoài đó, vẻ mong chờ trên gương mặt dần biến thành sự lúng túng.
“Tri Vi, anh sẽ tìm hiểu lại về em.”
“Tìm hiểu thế nào?”
“Em thích gì, gh/ét gì, cứ nói cho anh biết. Anh sẽ ghi vào điện thoại, sửa từng chút một.”
“Rồi sao nữa? Tôi chịu trách nhiệm dạy lại anh một lần, anh chịu trách nhiệm học thuộc lòng đáp án, rồi tôi phải vì sự nỗ lực của anh mà quay về sao?”
“Anh không có ý đó.”
“Chu Kỷ Minh, hiểu một người không phải là điền vào bảng câu hỏi. Mà là khi cô ấy nói, anh sẵn lòng lắng nghe; khi cô ấy khó chịu, anh sẵn lòng quan tâm, chứ không phải đợi cô ấy bỏ đi rồi mới đuổi theo đòi đáp án chuẩn.”
Hàng người phía trước nhích dần, anh vẫn đứng tại chỗ.
Tôi thanh toán xong, anh đi theo đến cửa siêu thị, đặt túi xoài đó vào túi m/ua hàng của tôi.
“Ít nhất hãy nhận lấy cái này.”
Tôi lại lấy ra, đặt lại vào tay anh.
“Mỗi món đồ anh gửi cho tôi bây giờ, đều đang nhắc nhở tôi rằng quá khứ tôi đã dễ dàng thỏa mãn như thế nào. Một quả xoài, một bó hoa, một lần hẹn đúng giờ, tôi đều có thể vì anh mà bỏ qua bao nhiêu lần thất vọng.”
“Nhưng tôi không muốn làm người như thế nữa.”
Anh thấp giọng hỏi: “Vậy đến tư cách theo đuổi em anh cũng không có sao?”
“Anh có thể theo đuổi, đó là lựa chọn của anh.”
Tôi xách túi đồ, bình tĩnh nhìn anh.
“Nhưng tôi không chấp nhận, cũng là lựa chọn của tôi. Đừng biến sự hối h/ận của anh thành chuyện tôi bắt buộc phải phối hợp.”
Chiều hôm đó, anh không đi theo nữa.
Sau này tôi nghe nói, anh một mình bắt chuyến xe cuối cùng trong ngày trở về Lâm Thành. Túi xoài đó cứ đặt trên chiếc ghế trống bên cạnh, đến ga thì đã dập nát quá nửa.
Cuối cùng anh cũng nếm được cái cảm giác, rõ ràng là nâng niu thứ mình cho là tốt nhất, nhưng lại chẳng có ai cần.
Người bạn chung Lâm Nguyên đến Nam Thành công tác, khi hẹn tôi ăn cơm đã nhắc đến những chuyện này.
“Giờ cậu ta cứ như bị m/a ám ấy. Trước đây em từng nói gì, cậu ta đều ghi vào ghi chú hết.”
“Tuần trước bọn chị đi ăn, có người gọi món gà cung bảo, cậu ta đột nhiên bưng đĩa thức ăn ra xa, nói là em dị ứng đậu phộng.”
Tôi nhấp một ngụm trà, không đáp lời.
Lâm Nguyên do dự một lát, lại nói đỡ cho anh: “Tri Vi, cậu ta thực sự biết sai rồi. Dù sao hai đứa cũng bên nhau năm năm, không cần thiết phải làm đến mức không nhìn mặt nhau đâu.”
“Lâm Nguyên, chị có nhớ em không ăn được đậu phộng không?”
“Tất nhiên là nhớ. Năm ngoái em còn vì chuyện này mà vào viện.”
“Một năm chúng ta gặp nhau không quá mấy lần mà chị còn nhớ. Chu Kỷ Minh ở cùng em bốn năm, ngày hôm sau Thất Tịch vẫn m/ua bánh đậu phộng làm bữa sáng cho em.”
Chị ấy lập tức không nói được lời nào.
Tôi lại hỏi: “Chị có biết hai tháng trước em nhận được thông báo điều chuyển đến Nam Thành không?”
“Biết chứ. Không phải em hỏi thuê nhà ở Nam Thành trong nhóm à? Kỷ Minh không bàn bạc với em sao?”
“Em đã nói với anh ấy. Nhưng anh ấy không nhớ.”
“Vậy hai đứa có thể nói chuyện lại...”
“Em đã nói rồi. Nửa năm qua, chỉ cần Trình Thư Ninh gọi điện, cuộc trò chuyện của bọn em sẽ bị gián đoạn. Cô ta chuyển nhà, anh ấy nói tối về nói chuyện; cô ta lấy xe, anh ấy nói về nhà nói chuyện; ống nước nhà cô ta rò, anh ấy bảo em đến nhà hàng đợi trước. Bây giờ em không muốn nói chuyện nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một tiếng xin lỗi.
Đêm đó, nhóm bạn chung im ắng một cách bất thường.
Chu Kỷ Minh đăng một tấm ảnh chiếc bánh kem xoài đã đặt lại, nói rằng anh đang đợi tôi về nhà.
Không còn ai hùa theo, cũng không còn ai gắn thẻ tôi thay anh nữa.
Lâm Nguyên nói nhỏ với tôi rằng, bạn bè đã hỏi anh ba câu hỏi ngay trước mặt.
Tôi dị ứng với cái gì, chuyến xe tôi đến Nam Thành là chuyến mấy giờ, lần khám sức khỏe gần nhất của tôi là khi nào.
Anh chỉ trả lời đúng câu đầu tiên.
Mà đó cũng là nhờ mấy ngày nay mới vừa kịp nhớ ra.
Có người hỏi anh: “Vậy dựa vào đâu mà cậu cứ nói Tri Vi chỉ đang làm mình làm mẩy?”
Chu Kỷ Minh ngồi trước chiếc bánh kem đó, không thốt nên lời.
Sau đó, anh xóa tấm ảnh đó trên trang cá nhân.
Không phải vì cuối cùng đã buông bỏ, mà vì anh bắt đầu hiểu ra, việc bày ra một chiếc bánh đúng vị không thể khỏa lấp tất cả những lần m/ua sai, quên lãng và trễ hẹn suốt năm năm qua.
Anh nhắn tin cho tôi, nói rằng mình không cố ý coi nhẹ mọi chuyện, chỉ là không biết làm sao để thừa nhận với người khác rằng, tôi thật sự không cần anh nữa.
Tôi không an ủi.
Đây là lần đầu tiên anh phải đối mặt với lựa chọn của chính mình.
Anh không thể giống như quá khứ, gây ra chuyện rồi lại đợi tôi tìm cho anh một lời giải thích đường hoàng.
Một tháng sau, Chu Kỷ Minh đến Nam Thành.
Anh không biết địa chỉ của tôi, chỉ có thể đợi dưới chân tòa nhà công ty mỗi ngày.
Chiều tối ngày thứ ba, cuối cùng tôi cũng gặp anh.
Anh g/ầy đi không ít, bộ vest nhăn nhúm, tay cầm chiếc hộp của tiệm bánh đó.
“Lần này là vị xoài.”
Anh đưa hộp bánh cho tôi, vội vã bổ sung: “Anh đã x/ác nhận rồi, không có đậu phộng. Tất cả dụng cụ cũng đã được rửa sạch lại.”
Tôi không nhận.
“Chu Kỷ Minh, tôi không đến mức nghiêm trọng đến nỗi dụng cụ từng chạm qua đậu phộng cũng không dùng được.”
Tay anh cứng đờ giữa không trung.
Nhớ được một đáp án, và thực sự thấu hiểu một người, suy cho cùng không phải là một chuyện.
“Tri Vi, anh sẽ từ từ học.”
“Nhưng tôi không muốn đợi anh học xong nữa.”
“Năm năm đều đã đợi rồi, không thể cho anh thêm một cơ hội sao?”
“Chính vì đã đợi năm năm, nên mới không thể đợi thêm được nữa.”
Đôi mắt anh đỏ hoe, giọng cũng trầm xuống.
“Anh không còn quản chuyện của Thư Ninh nữa. Cô ấy cũng trả xe cho anh rồi, sau này anh sẽ giữ khoảng cách với cô ấy.”
“Chuyện này không liên quan đến cô ấy.”
“Sao lại không liên quan? Chẳng phải vì cô ấy mà em mới rời đi sao?”
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi.
Cho đến tận bây giờ, anh vẫn cho rằng chỉ cần loại bỏ cái chướng ngại vật Trình Thư Ninh là chúng tôi có thể quay lại như trước.
Nhưng thứ thực sự khiến tôi rời đi, chưa bao giờ là một người phụ nữ khác.
Là vô số cuộc trò chuyện bị ngắt quãng trong năm năm, là bữa tối mãi mãi không đợi được, là món bánh đậu phộng anh đưa cho tôi, và cũng là lúc anh đứng trước mặt tôi, hùng h/ồn hỏi tại sao tôi không biết cảm thông.
“Chu Kỷ Minh, anh có nhớ lần đầu tiên chúng ta ăn bánh kem xoài là khi nào không?”
“Năm năm trước, ở tiệm bánh gần trường đại học.”
“Không phải. Là lần đầu tiên anh nhận lương sau khi đi làm, tôi cùng anh ăn ở cửa hàng tiện lợi. Chiếc bánh đó chỉ mười hai tệ, anh nói sau này có tiền rồi, mỗi năm đều sẽ m/ua cho tôi chiếc lớn hơn.”
Sắc m/áu trên mặt anh nhạt dần từng chút một.
“Anh xem, anh nhớ vị xoài, nhưng vẫn không nhớ ra tôi.”
Tôi lướt qua anh bước tiếp.
Anh gọi tên tôi phía sau, nhưng không đuổi theo.
Chiếc bánh đó cuối cùng được anh một mình mang về Lâm Thành.
Nghe nói anh ngồi trong xe đến tận nửa đêm, cũng không ăn lấy một miếng.
Tôi từng tưởng rằng, sau lần gặp đó Chu Kỷ Minh sẽ từ bỏ.
Nhưng anh không làm vậy.
Anh bắt đầu gửi đồ đến Nam Thành mỗi tuần.
Tuần đầu tiên là một thùng xoài, tuần thứ hai là bộ tinh dầu hương hoa quế, tuần thứ ba là cuốn sách tuyệt bản mà tôi từng nhắc đến một lần.
Anh như đang bù đắp một bài thi nộp trễ năm năm, tìm từng câu tôi từng nói trong lịch sử trò chuyện, rồi m/ua thành quà gửi đến trước mặt tôi.
Quầy lễ tân không chứa nổi, chỉ đành gọi điện bảo tôi xuống lấy.
Tôi mở bưu kiện đầu tiên, nhìn thấy mười hai quả xoài xếp ngay ngắn bên trong, liền nhắn tin cho anh.
“Đừng gửi nữa. Một mình tôi ăn không hết.”
Anh nói: “Em có thể chia cho đồng nghiệp.”
“Vậy tại sao anh lại tặng cho tôi?”
Anh không trả lời.
Sau đó tôi dứt khoát đăng ký với lễ tân, bất cứ bưu kiện nào gửi từ Lâm Thành đến đều từ chối nhận.
Những món đồ bị trả lại lại chất đống trong nhà Chu Kỷ Minh.
Xoài nhanh chóng th/ối r/ữa, tinh dầu phủ đầy bụi, lớp bọc nilon của cuốn sách cũng chưa từng được mở ra.
Có một cuối tuần, anh thậm chí canh ở cửa siêu thị gần công ty.
Khi tôi đẩy xe hàng đi ra, Chu Kỷ Minh đang đứng ở khu hoa quả, tay cầm túi xoài.
Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên, như thể cuối cùng cũng đợi được một cơ hội để chứng minh bản thân.
“Anh hỏi nhân viên rồi, đợt này rất ngọt. Trước đây em thích nhất loại này.”
“Tôi không cần.”
“Em không cần tha thứ cho anh ngay bây giờ. Anh chỉ muốn đi cùng em một đoạn thôi.”
Anh không đợi tôi đồng ý, liền đi theo tôi vào hàng chờ thanh toán.
Trong xe đẩy hàng của tôi có yến mạch, trứng, nhãn và một hộp nho xanh nhỏ. Anh nhìn chằm chằm một lúc, chủ động cầm gói yến mạch lên.
“Dạ dày em không tốt, buổi sáng đừng chỉ ăn cái này. Anh đi m/ua bánh mì cho em.”
“Người dạ dày không tốt là anh mới đúng.”
Động tác của anh khựng lại.
Bốn năm qua, để chiều theo dạ dày của anh, bữa sáng tôi thường ăn cháo cùng anh. Sau này ăn cháo đến ngán, tôi m/ua yến mạch, thế là anh mặc định rằng tôi cũng đ/au dạ dày.
“Vậy còn nhãn thì sao?” Anh hỏi như đang làm bài thi, “Không phải em không thích ăn đồ quá ngọt sao?”
“Tôi luôn thích nhãn. Là anh chê bóc vỏ phiền phức nên trong nhà mới hiếm khi m/ua.”
Anh nắm ch/ặt túi xoài đó, vẻ mong chờ trên gương mặt dần biến thành sự lúng túng.
“Tri Vi, anh sẽ tìm hiểu lại về em.”
“Tìm hiểu thế nào?”
“Em thích gì, gh/ét gì, cứ nói cho anh biết. Anh sẽ ghi vào điện thoại, sửa từng chút một.”
“Rồi sao nữa? Tôi chịu trách nhiệm dạy lại anh một lần, anh chịu trách nhiệm học thuộc lòng đáp án, rồi tôi phải vì sự nỗ lực của anh mà quay về sao?”
“Anh không có ý đó.”
“Chu Kỷ Minh, hiểu một người không phải là điền vào bảng câu hỏi. Mà là khi cô ấy nói, anh sẵn lòng lắng nghe; khi cô ấy khó chịu, anh sẵn lòng quan tâm, chứ không phải đợi cô ấy bỏ đi rồi mới đuổi theo đòi đáp án chuẩn.”
Hàng người phía trước nhích dần, anh vẫn đứng tại chỗ.
Tôi thanh toán xong, anh đi theo đến cửa siêu thị, đặt túi xoài đó vào túi m/ua hàng của tôi.
“Ít nhất hãy nhận lấy cái này.”
Tôi lại lấy ra, đặt lại vào tay anh.
“Mỗi món đồ anh gửi cho tôi bây giờ, đều đang nhắc nhở tôi rằng quá khứ tôi đã dễ dàng thỏa mãn như thế nào. Một quả xoài, một bó hoa, một lần hẹn đúng giờ, tôi đều có thể vì anh mà bỏ qua bao nhiêu lần thất vọng.”
“Nhưng tôi không muốn làm người như thế nữa.”
Anh thấp giọng hỏi: “Vậy đến tư cách theo đuổi em anh cũng không có sao?”
“Anh có thể theo đuổi, đó là lựa chọn của anh.”
Tôi xách túi đồ, bình tĩnh nhìn anh.
“Nhưng tôi không chấp nhận, cũng là lựa chọn của tôi. Đừng biến sự hối h/ận của anh thành chuyện tôi bắt buộc phải phối hợp.”
Chiều hôm đó, anh không đi theo nữa.
Sau này tôi nghe nói, anh một mình bắt chuyến xe cuối cùng trong ngày trở về Lâm Thành. Túi xoài đó cứ đặt trên chiếc ghế trống bên cạnh, đến ga thì đã dập nát quá nửa.
Cuối cùng anh cũng nếm được cái cảm giác, rõ ràng là nâng niu thứ mình cho là tốt nhất, nhưng lại chẳng có ai cần.
Người bạn chung Lâm Nguyên đến Nam Thành công tác, khi hẹn tôi ăn cơm đã nhắc đến những chuyện này.
“Giờ cậu ta cứ như bị m/a ám ấy. Trước đây em từng nói gì, cậu ta đều ghi vào ghi chú hết.”
“Tuần trước bọn chị đi ăn, có người gọi món gà cung bảo, cậu ta đột nhiên bưng đĩa thức ăn ra xa, nói là em dị ứng đậu phộng.”
Tôi nhấp một ngụm trà, không đáp lời.
Lâm Nguyên do dự một lát, lại nói đỡ cho anh: “Tri Vi, cậu ta thực sự biết sai rồi. Dù sao hai đứa cũng bên nhau năm năm, không cần thiết phải làm đến mức không nhìn mặt nhau đâu.”
“Lâm Nguyên, chị có nhớ em không ăn được đậu phộng không?”
“Tất nhiên là nhớ. Năm ngoái em còn vì chuyện này mà vào viện.”
“Một năm chúng ta gặp nhau không quá mấy lần mà chị còn nhớ. Chu Kỷ Minh ở cùng em bốn năm, ngày hôm sau Thất Tịch vẫn m/ua bánh đậu phộng làm bữa sáng cho em.”
Chị ấy lập tức không nói được lời nào.
Tôi lại hỏi: “Chị có biết hai tháng trước em nhận được thông báo điều chuyển đến Nam Thành không?”
“Biết chứ. Không phải em hỏi thuê nhà ở Nam Thành trong nhóm à? Kỷ Minh không bàn bạc với em sao?”
“Em đã nói với anh ấy. Nhưng anh ấy không nhớ.”
“Vậy hai đứa có thể nói chuyện lại...”
“Em đã nói rồi. Nửa năm qua, chỉ cần Trình Thư Ninh gọi điện, cuộc trò chuyện của bọn em sẽ bị gián đoạn. Cô ta chuyển nhà, anh ấy nói tối về nói chuyện; cô ta lấy xe, anh ấy nói về nhà nói chuyện; ống nước nhà cô ta rò, anh ấy bảo em đến nhà hàng đợi trước. Bây giờ em không muốn nói chuyện nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một tiếng xin lỗi.
Đêm đó, nhóm bạn chung im ắng một cách bất thường.
Chu Kỷ Minh đăng một tấm ảnh chiếc bánh kem xoài đã đặt lại, nói rằng anh đang đợi tôi về nhà.
Không còn ai hùa theo, cũng không còn ai gắn thẻ tôi thay anh nữa.
Lâm Nguyên nói nhỏ với tôi rằng, bạn bè đã hỏi anh ba câu hỏi ngay trước mặt.
Tôi dị ứng với cái gì, chuyến xe tôi đến Nam Thành là chuyến mấy giờ, lần khám sức khỏe gần nhất của tôi là khi nào.
Anh chỉ trả lời đúng câu đầu tiên.
Mà đó cũng là nhờ mấy ngày nay mới vừa kịp nhớ ra.
Có người hỏi anh: “Vậy dựa vào đâu mà cậu cứ nói Tri Vi chỉ đang làm mình làm mẩy?”
Chu Kỷ Minh ngồi trước chiếc bánh kem đó, không thốt nên lời.
Sau đó, anh xóa tấm ảnh đó trên trang cá nhân.
Không phải vì cuối cùng đã buông bỏ, mà vì anh bắt đầu hiểu ra, việc bày ra một chiếc bánh đúng vị không thể khỏa lấp tất cả những lần m/ua sai, quên lãng và trễ hẹn suốt năm năm qua.
Anh nhắn tin cho tôi, nói rằng mình không cố ý coi nhẹ mọi chuyện, chỉ là không biết làm sao để thừa nhận với người khác rằng, tôi thật sự không cần anh nữa.
Tôi không an ủi.
Đây là lần đầu tiên anh phải đối mặt với lựa chọn của chính mình.
Anh không thể giống như quá khứ, gây ra chuyện rồi lại đợi tôi tìm cho anh một lời giải thích đường hoàng.
Một tháng sau, Chu Kỷ Minh đến Nam Thành.
Anh không biết địa chỉ của tôi, chỉ có thể đợi dưới chân tòa nhà công ty mỗi ngày.
Chiều tối ngày thứ ba, cuối cùng tôi cũng gặp anh.
Anh g/ầy đi không ít, bộ vest nhăn nhúm, tay cầm chiếc hộp của tiệm bánh đó.
“Lần này là vị xoài.”
Anh đưa hộp bánh cho tôi, vội vã bổ sung: “Anh đã x/ác nhận rồi, không có đậu phộng. Tất cả dụng cụ cũng đã được rửa sạch lại.”
Tôi không nhận.
“Chu Kỷ Minh, tôi không đến mức nghiêm trọng đến nỗi dụng cụ từng chạm qua đậu phộng cũng không dùng được.”
Tay anh cứng đờ giữa không trung.
Nhớ được một đáp án, và thực sự thấu hiểu một người, suy cho cùng không phải là một chuyện.
“Tri Vi, anh sẽ từ từ học.”
“Nhưng tôi không muốn đợi anh học xong nữa.”
“Năm năm đều đã đợi rồi, không thể cho anh thêm một cơ hội sao?”
“Chính vì đã đợi năm năm, nên mới không thể đợi thêm được nữa.”
Đôi mắt anh đỏ hoe, giọng cũng trầm xuống.
“Anh không còn quản chuyện của Thư Ninh nữa. Cô ấy cũng trả xe cho anh rồi, sau này anh sẽ giữ khoảng cách với cô ấy.”
“Chuyện này không liên quan đến cô ấy.”
“Sao lại không liên quan? Chẳng phải vì cô ấy mà em mới rời đi sao?”
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi.
Cho đến tận bây giờ, anh vẫn cho rằng chỉ cần loại bỏ cái chướng ngại vật Trình Thư Ninh là chúng tôi có thể quay lại như trước.
Nhưng thứ thực sự khiến tôi rời đi, chưa bao giờ là một người phụ nữ khác.
Là vô số cuộc trò chuyện bị ngắt quãng trong năm năm, là bữa tối mãi mãi không đợi được, là món bánh đậu phộng anh đưa cho tôi, và cũng là lúc anh đứng trước mặt tôi, hùng h/ồn hỏi tại sao tôi không biết cảm thông.
“Chu Kỷ Minh, anh có nhớ lần đầu tiên chúng ta ăn bánh kem xoài là khi nào không?”
“Năm năm trước, ở tiệm bánh gần trường đại học.”
“Không phải. Là lần đầu tiên anh nhận lương sau khi đi làm, tôi cùng anh ăn ở cửa hàng tiện lợi. Chiếc bánh đó chỉ mười hai tệ, anh nói sau này có tiền rồi, mỗi năm đều sẽ m/ua cho tôi chiếc lớn hơn.”
Sắc m/áu trên mặt anh nhạt dần từng chút một.
“Anh xem, anh nhớ vị xoài, nhưng vẫn không nhớ ra tôi.”
Tôi lướt qua anh bước tiếp.
Anh gọi tên tôi phía sau, nhưng không đuổi theo.
Chiếc bánh đó cuối cùng được anh một mình mang về Lâm Thành.
Nghe nói anh ngồi trong xe đến tận nửa đêm, cũng không ăn lấy một miếng.
Tôi từng tưởng rằng, sau lần gặp đó Chu Kỷ Minh sẽ từ bỏ.
Nhưng anh không làm vậy.
Anh bắt đầu gửi đồ đến Nam Thành mỗi tuần.
Tuần đầu tiên là một thùng xoài, tuần thứ hai là bộ tinh dầu hương hoa quế, tuần thứ ba là cuốn sách tuyệt bản mà tôi từng nhắc đến một lần.
Anh như đang bù đắp một bài thi nộp trễ năm năm, tìm từng câu tôi từng nói trong lịch sử trò chuyện, rồi m/ua thành quà gửi đến trước mặt tôi.
Quầy lễ tân không chứa nổi, chỉ đành gọi điện bảo tôi xuống lấy.
Tôi mở bưu kiện đầu tiên, nhìn thấy mười hai quả xoài xếp ngay ngắn bên trong, liền nhắn tin cho anh.
“Đừng gửi nữa. Một mình tôi ăn không hết.”
Anh nói: “Em có thể chia cho đồng nghiệp.”
“Vậy tại sao anh lại tặng cho tôi?”
Anh không trả lời.
Sau đó tôi dứt khoát đăng ký với lễ tân, bất cứ bưu kiện nào gửi từ Lâm Thành đến đều từ chối nhận.
Những món đồ bị trả lại lại chất đống trong nhà Chu Kỷ Minh.
Xoài nhanh chóng th/ối r/ữa, tinh dầu phủ đầy bụi, lớp bọc nilon của cuốn sách cũng chưa từng được mở ra.
Có một cuối tuần, anh thậm chí canh ở cửa siêu thị gần công ty.
Khi tôi đẩy xe hàng đi ra, Chu Kỷ Minh đang đứng ở khu hoa quả, tay cầm túi xoài.
Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên, như thể cuối cùng cũng đợi được một cơ hội để chứng minh bản thân.
“Anh hỏi nhân viên rồi, đợt này rất ngọt. Trước đây em thích nhất loại này.”
“Tôi không cần.”
“Em không cần tha thứ cho anh ngay bây giờ. Anh chỉ muốn đi cùng em một đoạn thôi.”
Anh không đợi tôi đồng ý, liền đi theo tôi vào hàng chờ thanh toán.
Trong xe đẩy hàng của tôi có yến mạch, trứng, nhãn và một hộp nho xanh nhỏ. Anh nhìn chằm chằm một lúc, chủ động cầm gói yến mạch lên.
“Dạ dày em không tốt, buổi sáng đừng chỉ ăn cái này. Anh đi m/ua bánh mì cho em.”
“Người dạ dày không tốt là anh mới đúng.”
Động tác của anh khựng lại.
Bốn năm qua, để chiều theo dạ dày của anh, bữa sáng tôi thường ăn cháo cùng anh. Sau này ăn cháo đến ngán, tôi m/ua yến mạch, thế là anh mặc định rằng tôi cũng đ/au dạ dày.
“Vậy còn nhãn thì sao?” Anh hỏi như đang làm bài thi, “Không phải em không thích ăn đồ quá ngọt sao?”
“Tôi luôn thích nhãn. Là anh chê bóc vỏ phiền phức nên trong nhà mới hiếm khi m/ua.”
Anh nắm ch/ặt túi xoài đó, vẻ mong chờ trên gương mặt dần biến thành sự lúng túng.
“Tri Vi, anh sẽ tìm hiểu lại về em.”
“Tìm hiểu thế nào?”
“Em thích gì, gh/ét gì, cứ nói cho anh biết. Anh sẽ ghi vào điện thoại, sửa từng chút một.”
“Rồi sao nữa? Tôi chịu trách nhiệm dạy lại anh một lần, anh chịu trách nhiệm học thuộc lòng đáp án, rồi tôi phải vì sự nỗ lực của anh mà quay về sao?”
“Anh không có ý đó.”
“Chu Kỷ Minh, hiểu một người không phải là điền vào bảng câu hỏi. Mà là khi cô ấy nói, anh sẵn lòng lắng nghe; khi cô ấy khó chịu, anh sẵn lòng quan tâm, chứ không phải đợi cô ấy bỏ đi rồi mới đuổi theo đòi đáp án chuẩn.”
Hàng người phía trước nhích dần, anh vẫn đứng tại chỗ.
Tôi thanh toán xong, anh đi theo đến cửa siêu thị, đặt túi xoài đó vào túi m/ua hàng của tôi.
“Ít nhất hãy nhận lấy cái này.”
Tôi lại lấy ra, đặt lại vào tay anh.
“Mỗi món đồ anh gửi cho tôi bây giờ, đều đang nhắc nhở tôi rằng quá khứ tôi đã dễ dàng thỏa mãn như thế nào. Một quả xoài, một bó hoa, một lần hẹn đúng giờ, tôi đều có thể vì anh mà bỏ qua bao nhiêu lần thất vọng.”
“Nhưng tôi không muốn làm người như thế nữa.”
Anh thấp giọng hỏi: “Vậy đến tư cách theo đuổi em anh cũng không có sao?”
“Anh có thể theo đuổi, đó là lựa chọn của anh.”
Tôi xách túi đồ, bình tĩnh nhìn anh.
“Nhưng tôi không chấp nhận, cũng là lựa chọn của tôi. Đừng biến sự hối h/ận của anh thành chuyện tôi bắt buộc phải phối hợp.”
Chiều hôm đó, anh không đi theo nữa.
Sau này tôi nghe nói, anh một mình bắt chuyến xe cuối cùng trong ngày trở về Lâm Thành. Túi xoài đó cứ đặt trên chiếc ghế trống bên cạnh, đến ga thì đã dập nát quá nửa.
Cuối cùng anh cũng nếm được cái cảm giác, rõ ràng là nâng niu thứ mình cho là tốt nhất, nhưng lại chẳng có ai cần.
Người bạn chung Lâm Nguyên đến Nam Thành công tác, khi hẹn tôi ăn cơm đã nhắc đến những chuyện này.
“Giờ cậu ta cứ như bị m/a ám ấy. Trước đây em từng nói gì, cậu ta đều ghi vào ghi chú hết.”
“Tuần trước bọn chị đi ăn, có người gọi món gà cung bảo, cậu ta đột nhiên bưng đĩa thức ăn ra xa, nói là em dị ứng đậu phộng.”
Tôi nhấp một ngụm trà, không đáp lời.
Lâm Nguyên do dự một lát, lại nói đỡ cho anh: “Tri Vi, cậu ta thực sự biết sai rồi. Dù sao hai đứa cũng bên nhau năm năm, không cần thiết phải làm đến mức không nhìn mặt nhau đâu.”
“Lâm Nguyên, chị có nhớ em không ăn được đậu phộng không?”
“Tất nhiên là nhớ. Năm ngoái em còn vì chuyện này mà vào viện.”
“Một năm chúng ta gặp nhau không quá mấy lần mà chị còn nhớ. Chu Kỷ Minh ở cùng em bốn năm, ngày hôm sau Thất Tịch vẫn m/ua bánh đậu phộng làm bữa sáng cho em.”
Chị ấy lập tức không nói được lời nào.
Tôi lại hỏi: “Chị có biết hai tháng trước em nhận được thông báo điều chuyển đến Nam Thành không?”
“Biết chứ. Không phải em hỏi thuê nhà ở Nam Thành trong nhóm à? Kỷ Minh không bàn bạc với em sao?”
“Em đã nói với anh ấy. Nhưng anh ấy không nhớ.”
“Vậy hai đứa có thể nói chuyện lại...”
“Em đã nói rồi. Nửa năm qua, chỉ cần Trình Thư Ninh gọi điện, cuộc trò chuyện của bọn em sẽ bị gián đoạn. Cô ta chuyển nhà, anh ấy nói tối về nói chuyện; cô ta lấy xe, anh ấy nói về nhà nói chuyện; ống nước nhà cô ta rò, anh ấy bảo em đến nhà hàng đợi trước. Bây giờ em không muốn nói chuyện nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một tiếng xin lỗi.
Đêm đó, nhóm bạn chung im ắng một cách bất thường.
Chu Kỷ Minh đăng một tấm ảnh chiếc bánh kem xoài đã đặt lại, nói rằng anh đang đợi tôi về nhà.
Không còn ai hùa theo, cũng không còn ai gắn thẻ tôi thay anh nữa.
Lâm Nguyên nói nhỏ với tôi rằng, bạn bè đã hỏi anh ba câu hỏi ngay trước mặt.
Tôi dị ứng với cái gì, chuyến xe tôi đến Nam Thành là chuyến mấy giờ, lần khám sức khỏe gần nhất của tôi là khi nào.
Anh chỉ trả lời đúng câu đầu tiên.
Mà đó cũng là nhờ mấy ngày nay mới vừa kịp nhớ ra.
Có người hỏi anh: “Vậy dựa vào đâu mà cậu cứ nói Tri Vi chỉ đang làm mình làm mẩy?”
Chu Kỷ Minh ngồi trước chiếc bánh kem đó, không thốt nên lời.
Sau đó, anh xóa tấm ảnh đó trên trang cá nhân.
Không phải vì cuối cùng đã buông bỏ, mà vì anh bắt đầu hiểu ra, việc bày ra một chiếc bánh đúng vị không thể khỏa lấp tất cả những lần m/ua sai, quên lãng và trễ hẹn suốt năm năm qua.
Anh nhắn tin cho tôi, nói rằng mình không cố ý coi nhẹ mọi chuyện, chỉ là không biết làm sao để thừa nhận với người khác rằng, tôi thật sự không cần anh nữa.
Tôi không an ủi.
Đây là lần đầu tiên anh phải đối mặt với lựa chọn của chính mình.
Anh không thể giống như quá khứ, gây ra chuyện rồi lại đợi tôi tìm cho anh một lời giải thích đường hoàng.
Một tháng sau, Chu Kỷ Minh đến Nam Thành.
Anh không biết địa chỉ của tôi, chỉ có thể đợi dưới chân tòa nhà công ty mỗi ngày.
Chiều tối ngày thứ ba, cuối cùng tôi cũng gặp anh.
Anh g/ầy đi không ít, bộ vest nhăn nhúm, tay cầm chiếc hộp của tiệm bánh đó.
“Lần này là vị xoài.”
Anh đưa hộp bánh cho tôi, vội vã bổ sung: “Anh đã x/ác nhận rồi, không có đậu phộng. Tất cả dụng cụ cũng đã được rửa sạch lại.”
Tôi không nhận.
“Chu Kỷ Minh, tôi không đến mức nghiêm trọng đến nỗi dụng cụ từng chạm qua đậu phộng cũng không dùng được.”
Tay anh cứng đờ giữa không trung.
Nhớ được một đáp án, và thực sự thấu hiểu một người, suy cho cùng không phải là một chuyện.
“Tri Vi, anh sẽ từ từ học.”
“Nhưng tôi không muốn đợi anh học xong nữa.”
“Năm năm đều đã đợi rồi, không thể cho anh thêm một cơ hội sao?”
“Chính vì đã đợi năm năm, nên mới không thể đợi thêm được nữa.”
Đôi mắt anh đỏ hoe, giọng cũng trầm xuống.
“Anh không còn quản chuyện của Thư Ninh nữa. Cô ấy cũng trả xe cho anh rồi, sau này anh sẽ giữ khoảng cách với cô ấy.”
“Chuyện này không liên quan đến cô ấy.”
“Sao lại không liên quan? Chẳng phải vì cô ấy mà em mới rời đi sao?”
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi.
Cho đến tận bây giờ, anh vẫn cho rằng chỉ cần loại bỏ cái chướng ngại vật Trình Thư Ninh là chúng tôi có thể quay lại như trước.
Nhưng thứ thực sự khiến tôi rời đi, chưa bao giờ là một người phụ nữ khác.
Là vô số cuộc trò chuyện bị ngắt quãng trong năm năm, là bữa tối mãi mãi không đợi được, là món bánh đậu phộng anh đưa cho tôi, và cũng là lúc anh đứng trước mặt tôi, hùng h/ồn hỏi tại sao tôi không biết cảm thông.
“Chu Kỷ Minh, anh có nhớ lần đầu tiên chúng ta ăn bánh kem xoài là khi nào không?”
“Năm năm trước, ở tiệm bánh gần trường đại học.”
“Không phải. Là lần đầu tiên anh nhận lương sau khi đi làm, tôi cùng anh ăn ở cửa hàng tiện lợi. Chiếc bánh đó chỉ mười hai tệ, anh nói sau này có tiền rồi, mỗi năm đều sẽ m/ua cho tôi chiếc lớn hơn.”
Sắc m/áu trên mặt anh nhạt dần từng chút một.
“Anh xem, anh nhớ vị xoài, nhưng vẫn không nhớ ra tôi.”
Tôi lướt qua anh bước tiếp.
Anh gọi tên tôi phía sau, nhưng không đuổi theo.
Chiếc bánh đó cuối cùng được anh một mình mang về Lâm Thành.
Nghe nói anh ngồi trong xe đến tận nửa đêm, cũng không ăn lấy một miếng.
Tôi từng tưởng rằng, sau lần gặp đó Chu Kỷ Minh sẽ từ bỏ.
Nhưng anh không làm vậy.
Anh bắt đầu gửi đồ đến Nam Thành mỗi tuần.
Tuần đầu tiên là một thùng xoài, tuần thứ hai là bộ tinh dầu hương hoa quế, tuần thứ ba là cuốn sách tuyệt bản mà tôi từng nhắc đến một lần.
Anh như đang bù đắp một bài thi nộp trễ năm năm, tìm từng câu tôi từng nói trong lịch sử trò chuyện, rồi m/ua thành quà gửi đến trước mặt tôi.
Quầy lễ tân không chứa nổi, chỉ đành gọi điện bảo tôi xuống lấy.
Tôi mở bưu kiện đầu tiên, nhìn thấy mười hai quả xoài xếp ngay ngắn bên trong, liền nhắn tin cho anh.
“Đừng gửi nữa. Một mình tôi ăn không hết.”
Anh nói: “Em có thể chia cho đồng nghiệp.”
“Vậy tại sao anh lại tặng cho tôi?”
Anh không trả lời.
Sau đó tôi dứt khoát đăng ký với lễ tân, bất cứ bưu kiện nào gửi từ Lâm Thành đến đều từ chối nhận.
Những món đồ bị trả lại lại chất đống trong nhà Chu Kỷ Minh.
Xoài nhanh chóng th/ối r/ữa, tinh dầu phủ đầy bụi, lớp bọc nilon của cuốn sách cũng chưa từng được mở ra.
Có một cuối tuần, anh thậm chí canh ở cửa siêu thị gần công ty.
Khi tôi đẩy xe hàng đi ra, Chu Kỷ Minh đang đứng ở khu hoa quả, tay cầm túi xoài.
Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên, như thể cuối cùng cũng đợi được một cơ hội để chứng minh bản thân.
“Anh hỏi nhân viên rồi, đợt này rất ngọt. Trước đây em thích nhất loại này.”
“Tôi không cần.”
“Em không cần tha thứ cho anh ngay bây giờ. Anh chỉ muốn đi cùng em một đoạn thôi.”
Anh không đợi tôi đồng ý, liền đi theo tôi vào hàng chờ thanh toán.
Trong xe đẩy hàng của tôi có yến mạch, trứng, nhãn và một hộp nho xanh nhỏ. Anh nhìn chằm chằm một lúc, chủ động cầm gói yến mạch lên.
“Dạ dày em không tốt, buổi sáng đừng chỉ ăn cái này. Anh đi m/ua bánh mì cho em.”
“Người dạ dày không tốt là anh mới đúng.”
Động tác của anh khựng lại.
Bốn năm qua, để chiều theo dạ dày của anh, bữa sáng tôi thường ăn cháo cùng anh. Sau này ăn cháo đến ngán, tôi m/ua yến mạch, thế là anh mặc định rằng tôi cũng đ/au dạ dày.
“Vậy còn nhãn thì sao?” Anh hỏi như đang làm bài thi, “Không phải em không thích ăn đồ quá ngọt sao?”
“Tôi luôn thích nhãn. Là anh chê bóc vỏ phiền phức nên trong nhà mới hiếm khi m/ua.”
Anh nắm ch/ặt túi xoài đó, vẻ mong chờ trên gương mặt dần biến thành sự lúng túng.
“Tri Vi, anh sẽ tìm hiểu lại về em.”
“Tìm hiểu thế nào?”
“Em thích gì, gh/ét gì, cứ nói cho anh biết. Anh sẽ ghi vào điện thoại, sửa từng chút một.”
“Rồi sao nữa? Tôi chịu trách nhiệm dạy lại anh một lần, anh chịu trách nhiệm học thuộc lòng đáp án, rồi tôi phải vì sự nỗ lực của anh mà quay về sao?”
“Anh không có ý đó.”
“Chu Kỷ Minh, hiểu một người không phải là điền vào bảng câu hỏi. Mà là khi cô ấy nói, anh sẵn lòng lắng nghe; khi cô ấy khó chịu, anh sẵn lòng quan tâm, chứ không phải đợi cô ấy bỏ đi rồi mới đuổi theo đòi đáp án chuẩn.”
Hàng người phía trước nhích dần, anh vẫn đứng tại chỗ.
Tôi thanh toán xong, anh đi theo đến cửa siêu thị, đặt túi xoài đó vào túi m/ua hàng của tôi.
“Ít nhất hãy nhận lấy cái này.”
Tôi lại lấy ra, đặt lại vào tay anh.
“Mỗi món đồ anh gửi cho tôi bây giờ, đều đang nhắc nhở tôi rằng quá khứ tôi đã dễ dàng thỏa mãn như thế nào. Một quả xoài, một bó hoa, một lần hẹn đúng giờ, tôi đều có thể vì anh mà bỏ qua bao nhiêu lần thất vọng.”
“Nhưng tôi không muốn làm người như thế nữa.”
Anh thấp giọng hỏi: “Vậy đến tư cách theo đuổi em anh cũng không có sao?”
“Anh có thể theo đuổi, đó là lựa chọn của anh.”
Tôi xách túi đồ, bình tĩnh nhìn anh.
“Nhưng tôi không chấp nhận, cũng là lựa chọn của tôi. Đừng biến sự hối h/ận của anh thành chuyện tôi bắt buộc phải phối hợp.”
Chiều hôm đó, anh không đi theo nữa.
Sau này tôi nghe nói, anh một mình bắt chuyến xe cuối cùng trong ngày trở về Lâm Thành. Túi xoài đó cứ đặt trên chiếc ghế trống bên cạnh, đến ga thì đã dập nát quá nửa.
Cuối cùng anh cũng nếm được cái cảm giác, rõ ràng là nâng niu thứ mình cho là tốt nhất, nhưng lại chẳng có ai cần.
Người bạn chung Lâm Nguyên đến Nam Thành công tác, khi hẹn tôi ăn cơm đã nhắc đến những chuyện này.
“Giờ cậu ta cứ như bị m/a ám ấy. Trước đây em từng nói gì, cậu ta đều ghi vào ghi chú hết.”
“Tuần trước bọn chị đi ăn, có người gọi món gà cung bảo, cậu ta đột nhiên bưng đĩa thức ăn ra xa, nói là em dị ứng đậu phộng.”
Tôi nhấp một ngụm trà, không đáp lời.
Lâm Nguyên do dự một lát, lại nói đỡ cho anh: “Tri Vi, cậu ta thực sự biết sai rồi. Dù sao hai đứa cũng bên nhau năm năm, không cần thiết phải làm đến mức không nhìn mặt nhau đâu.”
“Lâm Nguyên, chị có nhớ em không ăn được đậu phộng không?”
“Tất nhiên là nhớ. Năm ngoái em còn vì chuyện này mà vào viện.”
“Một năm chúng ta gặp nhau không quá mấy lần mà chị còn nhớ. Chu Kỷ Minh ở cùng em bốn năm, ngày hôm sau Thất Tịch vẫn m/ua bánh đậu phộng làm bữa sáng cho em.”
Chị ấy lập tức không nói được lời nào.
Tôi lại hỏi: “Chị có biết hai tháng trước em nhận được thông báo điều chuyển đến Nam Thành không?”
“Biết chứ. Không phải em hỏi thuê nhà ở Nam Thành trong nhóm à? Kỷ Minh không bàn bạc với em sao?”
“Em đã nói với anh ấy. Nhưng anh ấy không nhớ.”
“Vậy hai đứa có thể nói chuyện lại...”
“Em đã nói rồi. Nửa năm qua, chỉ cần Trình Thư Ninh gọi điện, cuộc trò chuyện của bọn em sẽ bị gián đoạn. Cô ta chuyển nhà, anh ấy nói tối về nói chuyện; cô ta lấy xe, anh ấy nói về nhà nói chuyện; ống nước nhà cô ta rò, anh ấy bảo em đến nhà hàng đợi trước. Bây giờ em không muốn nói chuyện nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một tiếng xin lỗi.
Đêm đó, nhóm bạn chung im ắng một cách bất thường.
Nền
Cỡ chữ
Giãn dòng
Kiểu chữ
Bạn đã đọc được 0% chương này. Bạn có muốn tiếp tục từ vị trí đang đọc?
