Đêm mẹ mất, tôi đã bỏ ra mười đồng để in toàn bộ vật phẩm tang lễ cho bà trên giấy A4.
Một cỗ qu/an t/ài sơn phết, năm vòng hoa đen trắng, một trăm tỷ tiền âm phủ.
Cùng với mười tám bàn tiệc đen trắng, và cả đôi đồng nam đồng nữ dẫn đường về cõi tiên.
Tôi nhờ hơn chục đứa bạn nhỏ vây quanh những vật phẩm tang lễ ấy mà hát ca, siêu độ cho mẹ lên đường bình an.
Ở quê tôi, người mất bắt buộc phải tổ chức đám tang, sau khi siêu độ ba ngày hai đêm mới chọn ngày lành để hạ huyệt cho người đã khuất được yên nghỉ.
Khi đang hát bài cuối cùng, bố – người đã ch** ba năm trước – loạng choạng đẩy cửa bước vào, hơi men nồng nặc.
"Đồ xui xẻo, chúng mày đang làm cái gì đấy?"
Tôi che chắn cho những vật phẩm tang lễ, cảnh giác lên tiếng:
"Con đang siêu độ cho mẹ, mẹ ch** rồi."
Bố bật cười khẩy, hơi rư/ợu bốc lên tận óc:
"Mẹ mày ch** rồi?
Bà ta mà cũng ch** sao?"
Tôi run lên vì gi/ận, chỉ tay về phía gò đất nhỏ sau vườn:
"Sau khi mẹ ch**, dân làng đã ch/ôn mẹ ở đó, bà ấy mất ngày hôm qua."
Bố không nhịn được cười ngặt nghẽo:
"Mẹ mày mạng lớn, không dễ ch** đâu, hồi xưa sinh mày khó đẻ mà còn sống được cơ mà."
"Tao thấy con ranh con nhà mày đúng là q/uỷ quái."
Ông rút bật lửa ra, đ/ốt sạch mười tờ giấy A4 của tôi.
Tôi khóc x/é lòng, níu lấy ống quần ông, c/ầu x/in ông đền cho mẹ một tang lễ tử tế.
Ông vung tay t/át tôi một cái:
"Mày trù ẻo mẹ mày cái gì đấy."
Cái t/át đ/au rát.
Tôi ôm mặt, nước mắt không kìm được trào ra.
"Con không trù ẻo bà ấy, bà ấy thật sự đã ch** rồi."
"Tối nay con mời nhiều người đến thế này là để tổ chức đám tang cho mẹ, trong nhà không còn tiền nữa."
Bố tôi nghe vậy, cười đến mức mặt nhăn nhúm cả lại.
Mùi rư/ợu nồng nặc khó chịu vô cùng, ông cúi người sát lại gần:
"Con ranh con, tao không tin đâu."
"Chuyện giả ch** tao lạ gì, chắc chắn mẹ mày cũng đang giả vờ thôi."
Ba năm trước, bố gặp t/ai n/ạn xe cộ.
Khi đưa từ b/ệnh viện về nhà, gương mặt đã không còn nhận ra ngũ quan nữa.
Khoảnh khắc nhìn thấy th* th/ể bố, mẹ khóc đến ngất lịm.
Bà ôm ch/ặt lấy tôi, nức nở đ/au đớn bên tai tôi: "Mẹ không còn chồng, con không còn bố nữa rồi."
Cả hai mẹ con đều cảm thấy trời đất sụp đổ, không thể chấp nhận được sự thật.
Phải nhờ hàng xóm khuyên can, mẹ mới vực dậy được tinh thần.
Bà dốc hết tiền tiết kiệm trong nhà, mời vài thầy cúng đến làm lễ suốt ba ngày hai đêm.
Khi đó, qu/an t/ài của bố là loại mới sơn, đen bóng loáng, dưới ánh đèn còn phản chiếu ánh sáng.
Bên trong qu/an t/ài là lớp sơn đỏ.
Một chiếc qu/an t/ài giá hơn ba nghìn, cộng thêm tiền tổ chức tang lễ, thuê đầu bếp, thuê người giúp đỡ, tính đi tính lại hết hai vạn.
Sau đó nhận tiền phúng viếng, tính ra nhà tôi vẫn lỗ mất gần một vạn.
Số tiền một vạn đối với người mẹ không có khả năng ki/ếm tiền như bà là một áp lực khổng lồ.
Suốt ba năm trả n/ợ số tiền đó, mẹ mang trong mình trăm b/ệnh.
Cuối cùng, bà mất vào một buổi chiều âm u cách đây hai hôm.
Khi mất, trong nhà không có tiền, tôi phải đi gõ cửa từng nhà dập đầu c/ầu x/in giúp đỡ.
Dân làng bảo nhà tôi không lo nổi đám tang, nên đã chọn giúp tôi một ngày tốt để đưa mẹ về nơi an nghỉ cuối cùng.
Tôi không thể để mẹ ra đi một cách cô đ/ộc, lạnh lẽo, nên đã lục tung mọi ngăn kéo trong nhà, tìm được mười đồng.
Tôi chạy ra tiệm tạp hóa, nhờ người ta in cho vài bản vật phẩm tang lễ màu đen trắng.
Rồi mời hơn chục đứa bạn đến hát, tiễn mẹ lên đường bình an.
Vậy mà bố lại trở về, đúng vào thời điểm này.
Trở về đá/ nh tôi, còn đ/ốt sạch những vật phẩm tang lễ thành tro bụi.
Không chịu thừa nhận mẹ đã qu/a đ/ời.
Tôi r/un r/ẩy nắm ch/ặt tay, trong mắt đong đầy nước mắt, giọng nói h/ận đến mức nghiến răng ken két.
"Đó là do bố hèn hạ, ai cũng tưởng bố đã ch**."
"Nhưng mẹ, bà ấy thật sự đã rời bỏ con rồi."
Bố tôi bực bội dùng chân ngh/iền n/át đống tro tàn trên mặt đất.
Giọng điệu vô cùng mất kiên nhẫn:
"Ai mà tin mấy lời ngon ngọt của mày, lừa q/uỷ à? Bảo mẹ mày dậy nấu cơm cho tao, tao say rồi."
"Bà ta mà không nấu cơm cho tao, cẩn thận tao đá/ nh g/ãy chân bà ấy."
Ông ta nghênh ngang ngồi xuống ghế.
Đẩy đổ khung ảnh đen trắng duy nhất của mẹ xuống sàn.
Tôi lao tới, dùng hai tay nâng niu bức ảnh, ôm ch/ặt vào lòng.
Thì thầm: "Mẹ ơi, con xin lỗi vì đã không bảo vệ được mẹ."
"Con ranh này đừng có giả thần giả q/uỷ, mày mà còn lề mề nữa là tao đ/ốt luôn cái ảnh này đấy."
Bức ảnh còn chưa kịp ấm hơi đã bị bố gi/ật lấy.
Ông ta tháo phăng cái khung bên ngoài, lấy tấm ảnh đen trắng đã giòn rụm ra, giơ tay lên đe dọa.
Tôi gào lên: "Trả cho con, trả lại cho con."
"Trả cho mày dễ thôi, mày gọi mẹ mày dậy nấu cơm cho tao đi."
Sau khi ra lệnh cho tôi, ông ta liếc nhìn cách ăn mặc của tôi, phát ra một tiếng chậc đầy kh/inh bỉ.
"Mẹ mày đúng là vô dụng, không nuôi nổi mày, nhìn xem mày mặc cái thứ gì thế kia."
Tôi không giành lại được ảnh, ngã bệt xuống đất.
Bố tôi đứng dậy chỉ vào tôi cười ha hả:
"Con ranh, tao nói cho mày biết, ba phút nữa mà mày không gọi mẹ mày dậy, tao sẽ đ/ốt tấm ảnh này."
Ông ta giơ tấm ảnh lên, nhìn kỹ một chút, tim tôi thắt lại.
Đây là kỷ vật duy nhất mẹ để lại cho tôi.
Nếu mất đi tấm ảnh này, tôi không dám tưởng tượng vài năm nữa, liệu mình có quên mất gương mặt của mẹ hay không.
Đám bạn xung quanh rất sợ bố tôi.
Lúc này có đứa gan dạ lên tiếng: "Chú ơi, mẹ của Tiểu Ngọc thật sự ch** rồi ạ."
"Bà ấy được ch/ôn ở gò đất kia kìa, thật đấy ạ."
