“Ba năm qua, bữa cơm nào mẹ cũng chuẩn bị ba đôi đũa, bảo là chuẩn bị cho cả phần của bố nữa.”
“Mẹ sức khỏe yếu, mất vì b/ệnh tật, bà tương tư thành b/ệnh, suốt ba năm qua đêm nào cũng mất ngủ, lúc nào cũng nhớ thương bố.”
Mẹ là một người rất si tình.
Ba năm nay, hễ có chuyện gì là mẹ lại lên núi, ngồi trước m/ộ bố mà trò chuyện.
Có một đêm, tôi tỉnh dậy không thấy mẹ đâu, hoảng hốt đi tìm thì phát hiện mẹ đang ngồi trước m/ộ bố.
Bà tựa vào bia m/ộ, nói với bố: “Em lạnh, anh ôm em đi.”
Trong ký ức và trong lời kể của mẹ, bố là một người đàn ông đầu đội trời chân đạp đất, chỉ tiếc là đoản mệnh.
Nhưng đêm nay, tôi thấy uất ức thay cho mẹ.
“Mẹ yêu bố, ngày nào cũng nhắc đến bố.”
“Mẹ đã yêu bố bao nhiêu năm như vậy, lúc lâm chung, mẹ nắm tay con nói rằng mẹ có thể đi tìm bố, hai người sẽ đoàn tụ ở thế giới bên kia.”
đ/au quá, tôi cứ hồi tưởng lại từng chút một.
Kể ra từng chuyện nhỏ nhặt mẹ nhớ về ông.
Tôi lặp lại sự thâm tình của mẹ và sự vo/ng ân bội nghĩa của bố.
Nửa tiếng sau, tôi nhìn bố một cách bình thản:
“Con nói xong rồi, con biết bố không thích con và mẹ.”
“Bố h/ận chúng con, nhưng con vẫn muốn bố hiểu rằng, mẹ con thực sự đã ch** rồi.”
Đêm lạnh như nước, trời hửng sáng nhưng vẫn rất rét.
Bố hiếm khi không nói gì, ông đứng ở góc đó hơn nửa tiếng đồng hồ, nếu không phải gió thổi làm tóc ông bay, tôi còn tưởng ông đã hóa thành tượng đ/á.
Tôi chẳng còn tâm trí đâu mà đoán ý hay cảm xúc của ông.
Tôi lại dồn hết sức lực, cuộn tấm chiếu lại, cầm xẻng lên, từng nhát từng nhát đắp đất lại cho mẹ.
Đến khi xong xuôi thì đã bảy giờ sáng.
Bận rộn cả đêm, tôi thực sự không chịu nổi nữa, liền đi ngủ.
Tôi ngủ một mạch đến ba giờ chiều mới vội vàng tỉnh dậy.
Phát hiện gò m/ộ của mẹ đã được đắp cao hơn, không biết có phải là do tôi nhìn nhầm hay không.
Ngoài sân, bố cũng không còn ở đó nữa.
Ông không phá hoại là tốt rồi, canh giữ cho mẹ được yên nghỉ là việc tôi cần làm lúc này.
Tôi không có đủ khả năng và sức lực để dây dưa sống ch** với một người đàn ông gh/ê t/ởm như vậy.
Tôi khóa trái cửa, sân sau có vườn rau, trong nhà còn có th!t gác bếp, đủ để tôi sống yên ổn một thời gian.
Đến chập tối.
Tiếng đ/ập cửa vang lên.
Tôi gi/ật thót, ghé mắt qua khe cửa nhìn.
Không ngờ lại là bố.
“Tiểu Ngọc, mở cửa ra, để bố vào.”
Tôi mỉa mai: “Bố đi đi, con xin bố đấy, đừng làm phiền chúng con nữa.”
Bố không hề tức gi/ận, ngược lại còn có chút hạ mình lấy lòng.
“Bố không làm phiền hai mẹ con, chỉ là mẹ con đã mất rồi, một gò đất trơ trọi trông thật không ra sao.”
“Bố muốn lập cho mẹ con một tấm bia m/ộ.”
Cách đây vài tiếng, bố nói sẽ tổ chức đám tang cho mẹ, tôi đã rất vui.
Nhưng giờ đây, đứng ở góc độ của mẹ mà nghĩ.
Mẹ chắc hẳn không bao giờ muốn nhìn thấy người đàn ông khốn kiếp này nữa.
“Không cần đâu, bố đừng vào đây làm mẹ gh/ê t/ởm nữa.”
“Đừng làm phiền bà ấy nữa, bố oán h/ận mẹ đến mức nào mà còn làm thế.”
Giọng bố hoảng hốt: “Được, vậy con đừng mở cửa nữa.”
Ông không gõ cửa nữa, như thể thực sự biến mất.
Cũng tốt, giá mà bố thực sự ch** đi thì hay biết mấy.
Tôi tưởng bố đã đi rồi, nhưng không, chiều tối ngày hôm sau, nhà có khách.
Lần này đến rất nhiều người, năm thầy cúng đến làm lễ.
Kinh kệ vang lên, siêu độ cho mẹ.
Trong nhà có ba đầu bếp, còn có hơn chục bàn khách.
Chỉ duy nhất không thấy bố đâu.
Tôi tìm ki/ếm bóng dáng ông khắp nơi thì bị mấy người dân làng chặn lại.
“Tiểu Ngọc, bố cháu không ở đây đâu, tối qua ông ấy đã đi gõ cửa từng nhà dập đầu báo tang, chúng ta mới đến đấy.”
“Ngày thường, chúng ta không qua lại nhiều với nhà cháu, lần này chủ yếu là đến cho đám tang của mẹ cháu thêm náo nhiệt, chúng ta cũng không đưa tiền phúng viếng đâu.”
“Bố cháu đã nhận sai rồi.”
Tôi đoán không sai, sau khi vén tấm chiếu lên, bố đã thay đổi.
Ông phải tận mắt nhìn thấy khuôn mặt vô h/ồn của mẹ mới chịu tin rằng mẹ đã thực sự lìa đời.
Thế nhưng tận sâu trong xươ/ng tủy, ông vẫn là một kẻ đê tiện.
Tôi kh/inh bỉ hành vi của ông, nhưng đối với những người đến tiễn đưa mẹ đoạn đường cuối cùng này, tôi cảm thấy được an ủi.
Tôi quỳ trước linh đường được bày biện, không có ảnh đen trắng.
Không có vật phẩm tang lễ in bằng giấy A4.
Không có đám bạn hát ca cùng tôi.
Đây mới thực sự là một buổi tiễn đưa.
Tôi quỳ trước chậu đ/ốt tiền vàng, ngọn lửa nóng bỏng sưởi ấm khắp cơ thể tôi, như thể mẹ vẫn còn ở đây và đang ôm lấy tôi.
“Mẹ ơi, mẹ ơi, con nhớ mẹ quá.”
Tro bụi từ những tờ giấy ch/áy dở bay tứ tung theo gió.
Có người cảm thán: “Đây là người đã khuất đang nhặt tiền đấy, xuống dưới đó cho dễ tiêu xài.”
Tôi cố sức đ/ốt giấy, đ/ốt ngày càng nhiều tiền vàng cho mẹ.
đ/ốt mãi, nước mắt làm nhòe cả tầm nhìn của tôi.
Ngay sau đó, một mùi rư/ợu nồng nặc lại xộc vào cánh mũi.
Tôi run lên, cảnh giác nhìn sang.
Chỉ thấy bố đang say khướt ngồi xổm phía sau tôi.
“Tiền Minh Hải, hôm kia bố phát đi/ên chưa đủ sao, giờ lại muốn làm gì nữa?”
“Một đám tang này, bố n/ợ bà ấy, bố n/ợ bà ấy quá nhiều rồi.”
Đôi mắt đỏ ngầu của bố nhìn chằm chằm vào tôi, khiến tôi vừa gi/ận vừa c/ăm hờn.
Hôm nay, tôi không sợ ông nữa, vì xung quanh có rất nhiều người.
Bố bật cười khẩy, nhìn đống tiền vàng trong chậu lửa rồi nói:
