Bố tôi quen đem mẹ tôi ra để làm món quà n/ợ ân tình.
Mẹ tôi mất rồi, ông lại bắt đầu đem tôi ra cho.
Trong tiệc Trung thu, trước mặt cả bàn họ hàng, ông hứa hết nhà hàng mẹ tôi để lại, mối qu/an h/ệ công việc của tôi và cả thời gian của tôi cho thiên hạ.
Tôi không đồng ý, ông m/ắng tôi không biết điều, bảo hồi mẹ tôi còn sống chưa bao giờ tính toán như thế.
Quay đầu lại, tôi lại thấy trên tay vợ sắp cưới của em họ đeo chiếc lắc vàng mà mẹ tôi đến ch** còn không nỡ b/án.
Bố tôi còn tỏ ra đầy lý lẽ: "Người ta đã mất rồi, giữ đồ lại có ích gì? Đem cho đi còn được mối ân tình."
Tôi không cãi với ông nữa.
Tối hôm đó tôi lục cuốn sổ sách cũ mẹ để lại, đòi lại từng món một những mối ân tình ông hứng hẹ suốt bao năm mà chẳng bao giờ thực hiện.
Ông không phải hay nói "cứ để tôi lo" nhất sao?
Lần này, tôi để ông lo cho mà lo đến tận cùng.
Tháng thứ ba sau khi mẹ tôi mất, bố tôi ngồi trên bàn ăn, đem cả tháng Mười của tôi cho hơn nửa bàn người.
Bác gái cả Ninh Quế Phấn bảo tháng Mười con trai bà là Ninh Hạo cưới, khách sạn giờ đắt đến mức làm người ta gi/ật mình.
Bố tôi, Ninh Gia Phú, gắp đũa xuống: "Đặt khách sạn làm gì, nhà mình chẳng phải có nhà hàng đó sao? Chị dâu con mất rồi, nhưng cửa hàng vẫn còn, để Tiểu Tiểu về lo liệu, mười mấy mâm có là gì."
Cậu hai lập tức hùa theo: "Hay quá, tháng sau chú phẫu thuật cột sống lưng, hai đứa nhỏ nhà chú đều đi làm, không ai chăm."
Bố tôi gật đầu: "Tiểu Tiểu thời gian tự do, để con bé đi."
Con gái nhà chú bên năm nay tốt nghiệp, chưa xin được việc, bố tôi lại phất tay: "Cái này còn dễ hơn, Tiểu Tiểu ở tỉnh làm sự kiện mà, quen biết nhiều người như vậy, nhét một người vào chẳng phải chỉ một câu nói thôi sao."
Năm phút.
Nhà hàng là mẹ tôi để lại, thời gian là của tôi, ân tình là của bố tôi.
Cả bàn người nói chuyện càng lúc càng hào hứng.
Tôi ngồi ở chỗ sát cửa nhất, ăn xong một cái cánh gà, mới hỏi: "Nói xong chưa?"
Bố tôi uống rư/ợu, mặt đỏ tía: "Nói xong cái gì?"
"Ông còn định đem cái gì của tôi cho đi nữa? Nói hết một lần, kẻo tôi không nhớ nổi."
Trên bàn im phắc một thoáng.
Bác gái cả cười trước: "Tiểu Tiểu, con bé này vẫn hay đùa như vậy."
Tôi không cười.
Bố tôi mặt tối sầm: "Cả nhà với nhau, giúp đỡ qua lại thì sao?"
"Vậy ông giúp đi."
"Tôi là bố mày!"
"Tôi biết."
Tôi lấy giấy lau tay: "Vậy nên tôi mới hỏi ông, ông hứa với người ta trước khi hỏi tôi là sao?"
Bố tôi như nghe thấy chuyện gì đó không tưởng nổi: "Cái này còn phải hỏi sao?"
Ông nói xong, gõ đũa vào bát: "Hồi mẹ mày còn sống, bà ấy bao giờ tính toán như mày thế!"
Tôi bỗng không nói gì nữa.
Mọi người xung quanh như lập tức tìm được lý lẽ.
"Đúng rồi."
"Huệ Phương người tốt thế cơ mà."
"Trước đây nhà ai có chuyện gì, bà ấy bao giờ nói không được?"
"Tiểu Tiểu, mẹ con đi rồi, bố con cũng đ/au lòng, con ngoan một chút."
Tôi cúi đầu cười một tiếng.
Mẹ tôi đương nhiên không nói không được.
Bởi vì bà đã từng nói.
Vô ích thôi.
Hồi nhỏ có một lần bà đang sốt, bố tôi hứa với nhà chú họ làm tiệc đầy tháng, về đến nhà mới báo bà biết.
Mẹ tôi bảo đứng không nổi, bố tôi lập tức sầm mặt: "Tôi đã nói hết ra ngoài rồi, bà bắt tôi phải làm sao?"
Cuối cùng mẹ tôi uống hai viên th/uốc hạ sốt, đứng trước bếp suốt tám tiếng đồng hồ.
Tối hôm đó chân bà sưng phù đến nỗi không cởi được giày, bố tôi vẫn vui vẻ, bảo hôm nay khách đến ai cũng khen đồ ăn ngon, khen anh trai tôi có nghĩa khí.
Bây giờ mẹ tôi mất rồi.
Ông lại bắt đầu có nghĩa khí rồi.
Chỉ là đổi tôi đứng bếp thôi.
Tôi đang định đứng dậy, bên cạnh bỗng đưa qua một bàn tay lấy đồ uống, trên cổ tay ánh lên một tia vàng.
Tôi khựng lại.
Chiếc lắc đó, tôi nhận ra.
Của mẹ tôi.
Vợ sắp cưới của em họ Ninh Hạo, Tưởng Lê, còn chưa nhận ra sắc mặt tôi, đung đưa tay hỏi tôi uống cam không.
Tôi nhìn chằm chằm cổ tay cô ta: "Cái lắc này ở đâu ra?"
Tưởng Lê cúi đầu nhìn: "Cái này á?"
Cô ta cười: "Bác trai cho cháu đấy ạ."
Bố tôi còn đắc ý: "Tiểu Lê lần đầu đến nhà, tổng không thể để tay không mà đi chứ."
Tôi từ từ quay đầu nhìn ông: "Đây là đồ của mẹ tôi."
"Tôi biết."
Ông nói đầy lý lẽ: "Mẹ mày không còn nữa rồi, cất trong tủ làm gì? Tiểu Lê sắp là người nhà mình rồi, cho cô ấy thêm chút hỷ khí."
Tôi đưa tay ra: "Tháo ra."
Tưởng Lê mặt đơ ra.
Bác gái cả không vui trước: "Tiểu Tiểu, không đến mức thế chứ? Một cái lắc rá/ch, đang Tết mày bắt người ta mất mặt."
Tôi vẫn câu đó: "Tháo ra."
Bố tôi đột ngột đ/ập bàn: "Ninh Tiểu Tiểu! Đồ tôi đã tặng rồi! Mày đòi lại bây giờ, thì mặt mũi tôi để đâu!"
Tôi nhìn ông.
Nhìn rất lâu.
Rồi bỗng hiểu ra một chuyện.
Hồi mẹ tôi còn sống, ông lấy thời gian của bà làm ân tình, lấy tiền của bà làm ân tình, lấy thân thể bà làm ân tình.
Bây giờ mẹ tôi mất rồi, ông vẫn còn lấy đồ của bà, để đổi lấy thể diện cho mình.
Tôi bỗng cười.
"Hóa ra mặt ông, làm bằng đồ của mẹ tôi đấy à."
Câu này vừa buông ra, mặt bố tôi đen kịt hẳn.
Ông m/ắng tôi không có giáo dưỡng, bác gái m/ắng tôi keo kiệt, cậu hai vừa nói cả nhà đừng làm mất hòa khí, vừa liếc mắt nhìn cái lắc trên tay Tưởng Lê.
