Cuối cùng, chính Tưởng Lê chịu không nổi nữa, tháo chiếc lắc ra đặt lên bàn: "Chẳng phải chỉ là cái lắc tay thôi sao?"
Cô ta đỏ hoe mắt: "Ai mà thèm."
Tôi cầm lấy, dùng khăn giấy lau sạch từng chút một.
Mẹ tôi đã đeo suốt mười hai năm.
Ngay cả lúc nghèo nhất bà cũng không b/án.
Lúc bà bị b/ệnh nằm viện, đóng xong đợt viện phí đầu tiên, trong thẻ chỉ còn hơn hai nghìn tệ, tôi khuyên bà b/án vàng đi trước.
Bà rụt tay vào trong chăn: "Không b/án."
"Sau này con kết hôn, mẹ cũng chẳng có gì cho con."
Sau đó bà không đợi được đến ngày tôi kết hôn.
Chiếc lắc lại bị người khác đeo lên tay trước.
Tôi thu dọn đồ đạc bỏ vào túi.
Bố tôi vẫn đang ch/ửi bới: "Chẳng giống mẹ mày chút nào!"
Tôi ngẩng đầu: "Thế thì tốt quá."
Ông ngẩn người.
Tôi xách túi bước thẳng ra ngoài.
Xe của Triệu Khang đang đỗ ở đầu làng.
Đáng lẽ tối nay anh ấy cũng nên ở đây.
Tôi không cho phép.
Lần đầu tiên bố tôi gặp Triệu Khang đã không thích anh, lý do rất đơn giản.
Triệu Khang không biết tâng bốc ông.
Lần đầu đến nhà, bố tôi khoe khoang chuyện thời trẻ giúp người thân giới thiệu việc làm, giúp bạn bè xây nhà, chuyện hiếu hỉ trong làng không bao giờ thiếu mặt ông.
Triệu Khang nghe một hồi rồi hỏi: "Chú ơi, thế chú bận lắm nhỉ?"
Bố tôi tự hào lắm: "Còn phải nói."
Triệu Khang lại hỏi: "Thế còn thím làm gì ạ?"
Bố tôi khựng lại.
Vì lúc đó trong bếp, mẹ tôi đang chiên chả cho hơn hai mươi người.
Từ năm giờ sáng bận đến tận bốn giờ chiều.
Bố tôi chịu trách nhiệm ngồi trong phòng khách uống trà.
Từ đó về sau, bố tôi bảo Triệu Khang là "kẻ tâm địa bất chính".
Triệu Khang thấy tôi ra, không hỏi đã xảy ra chuyện gì, chỉ mở cửa ghế phụ.
Đợi tôi ngồi vào, anh mới nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi: "Lại cãi nhau à?"
"Không."
"Thế sao em khóc?"
"Bị ám khói."
"Ai ám khói em?"
Tôi ném chiếc lắc vào tay anh.
Triệu Khang nhìn qua rồi im lặng.
Anh nhận ra nó.
Trước khi mẹ tôi qu/a đ/ời, anh đã vào viện chăm bà mấy đêm liền.
Bố tôi chê phòng b/ệnh xui xẻo, mười lần đến viện thì tám lần đứng ngoài hành lang, hai lần còn lại vào trong cũng chỉ giục mẹ tôi mau xuất viện, bảo ở tiệm thiếu người không được.
Thực ra tiệm nào có thiếu một người.
Là thiếu một con bò có thể làm việc không ngừng nghỉ.
Trên đường về, tôi không nói câu nào, Triệu Khang lái xe rất chậm.
Đến căn phòng nhỏ mẹ tôi từng ở, anh giúp tôi bật máy sưởi rồi mới nói: "Dọn dẹp đồ đạc đi."
Tôi bảo: "Ngày mai."
"Lần nào em cũng nói ngày mai."
"Vậy thì ngày kia."
Anh không khuyên nữa.
Thực ra không phải tôi không muốn dọn.
Mà là tôi không dám.
Chỉ cần những bộ quần áo đó còn treo, chiếc lược còn trên bàn, đầu giường còn để nửa lọ th/uốc dạ dày bà uống dở, tôi luôn cảm giác bà chỉ là đi ra tiệm thôi.
Lát nữa thôi là bà sẽ về.
Tôi ngồi bên giường ngẩn người nửa tiếng, cuối cùng muốn tìm một cái hộp để đựng chiếc lắc.
Khi kéo ngăn tủ dưới cùng ra, một cuốn sổ cũ rơi ra.
Bìa ngoài dính đầy dầu mỡ, mép giấy quăn queo, trên đó là chữ viết của mẹ tôi.
Năm chữ.
-- Gia Phú đã hứa.
Tôi ngẩn người.
Lật mở trang đầu tiên.
"Mùng tám tháng Ba, Gia Phú hứa với Quế Phấn, tiệc đầy tháng của Hạo Hạo không lấy tiền. Mười hai mâm, tiền th!t thà hai nghìn bảy."
Bên dưới là câu mẹ tôi viết bổ sung.
"Không thu tiền."
Trang thứ hai.
"Hai mươi tháng Năm, Gia Phú hứa với nhà lão Hoàng cho mượn xe chuyển nhà, tiệm nghỉ b/án nửa ngày."
"Tháng Bảy, Gia Phú hứa với em trai vào viện sẽ đưa cơm, một tuần."
"Mười sáu tháng Chín, Gia Phú hứa cho con trai bác họ v/ay mười nghìn."
Từng trang từng trang, toàn là những chuyện như thế.
Phía trước còn ghi ngày tháng năm.
Phía sau chắc là bà cũng chán rồi, viết thẳng:
"Ông ấy lại hứa rồi."
"Lần này là làm cỗ cho con gái lão Trịnh."
"Lại là Quế Phấn."
"Gia Phú hứa đứng ra bảo lãnh cho người ta, tôi không cho."
Càng về sau, chữ viết càng nguệch ngoạc.
Có một trang vết dầu rất đậm, tôi nhìn mãi mới nhận ra.
"Hôm nay hóa trị, về muộn."
"Gia Phú nói đã hứa với Chí Cương, ngày mai tổ chức tiệc mừng thọ cho bố vợ cậu ta."
"Không muốn đi."
Dòng tiếp theo cách rất xa.
"Vẫn đi rồi."
Tay tôi bắt đầu run lên.
Những trang cuối cùng chỉ còn vài dòng ngắn ngủi.
Một tháng trước khi mẹ tôi qu/a đ/ời.
"Sau này Gia Phú còn hứa cái gì, để ông ấy tự đi mà làm."
Lại qua vài ngày, bà viết:
"Tiểu Tiểu đừng lo."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu.
Triệu Khang không biết đã đến cửa từ lúc nào.
Anh không vào, chỉ hỏi tôi: "Thấy gì thế?"
Tôi khép cuốn sổ lại, nước mắt rơi xuống bìa.
"Không có gì."
"Mẹ để lại cho em một phần di sản."
Triệu Khang nhìn tôi: "Cái gì?"
Tôi lau nước mắt.
"Một đống n/ợ mà bố tôi đã n/ợ."
Hôm sau, tôi chủ động đến nhà bố.
Ông thấy tôi, vẫn còn làm bộ: "Biết đường về rồi à?"
Tôi đặt túi trái cây xuống: "Hôm qua thái độ con không tốt."
Sắc mặt ông quả nhiên dịu đi không ít.
Bố tôi là người dễ dỗ nhất.
Chỉ cần bạn nhận sai, ông có thể quên ngay mình đã làm gì.
Ông hắng giọng: "Biết thế là được. Mẹ mày đi rồi, tao cũng không muốn cãi nhau với mày."
Tôi ngồi xuống: "Con nghĩ cả đêm rồi, ông nói đúng."
Mắt ông sáng lên: "Người nhà thì phải giúp đỡ lẫn nhau."
"Đúng."
Tôi lấy máy tính ra: "Vậy trước đây ông đã hứa với ai những gì? Ông nói cho con biết, con giúp ông giải quyết rõ ràng một lần."
Bố tôi ngẩn người vài giây.
Rồi cười.
