"Đây mới đúng là con gái Ninh Gia Phú của tao chứ."
Ông bắt đầu kể.
Càng kể càng nhiều.
Tiệc cưới con trai bác cả, công việc của con gái chú họ, chuyện nhà lão Trịnh chuyển nhà, chuyện chú dượng đi khám b/ệnh cần xin số chuyên gia, chuyện đồng nghiệp cũ thiếu thợ sửa nhà, chuyện một người bạn ở làng bên muốn mượn bàn ghế của tiệm.
Tôi ghi lại từng mục một.
Bố tôi còn tỏ ra khá ngại ngùng: "Thực ra cũng không nhiều lắm đâu."
Tôi nhìn vào cái bảng đã kéo dài đến trang thứ ba: "Không nhiều. Còn nữa không ạ?"
Ông suy nghĩ một lát: "Chắc là hết rồi."
Tôi nhắc nhở ông: "Năm ngoái hình như ông có hứa với chú Vương, con gái chú ấy đi lấy chồng, ông sẽ tìm xe hoa cho chú ấy mà?"
"À đúng rồi!" Ông vỗ đùi: "Xem cái trí nhớ của tao này."
Tôi tiếp tục gõ bàn phím.
Cột cuối cùng.
Người chịu trách nhiệm.
Tôi không điền tên mình.
Tôi thống nhất điền ba chữ.
Ninh Gia Phú.
Bố tôi không hiểu những cái bảng này, còn ghé sát vào xem: "Làm chuyên nghiệp phết nhỉ."
Tôi cười: "Con làm nghề này mà."
Chiều hôm đó tôi về tỉnh.
Triệu Khang nhìn thấy bảng biểu của tôi, chăm chú nhìn suốt một phút: "Em định mở công ty cho bố em đấy à?"
"Không."
"Thế sao em lại lập biểu đồ Gantt?"
"Để thực hiện lời hứa."
Anh ấy hiểu ra.
Khóe miệng gi/ật gi/ật: "Ninh Tiểu Tiểu."
"Dạ?"
"Bố em sẽ h/ận ch** em đấy."
"Ông ấy chẳng phải luôn dạy con làm người phải giữ lời sao?"
Tôi đóng máy tính lại: "Con chỉ là cuối cùng cũng nghe lọt tai rồi thôi."
Một tuần tiếp theo, tôi gọi điện từng người một.
"Chú Trịnh, trước đây bố cháu có nói lúc nhà chú chuyển nhà ông ấy sẽ cho mượn xe đúng không ạ?"
"Đúng, nhưng mà chuyện từ đời nào rồi..."
"Không sao ạ, ông ấy vẫn nhớ, chú định ngày nào chuyển?"
"Ngày mười sáu."
"Vâng."
"Dì Tôn, chuyện dì đi phẫu thuật cần người chăm, bố cháu có hứa đúng không ạ?"
"Đúng thế, nhưng mà cũng không tiện làm phiền lão Ninh."
"Người nhà với nhau thì phiền gì ạ."
Câu này bố tôi thích nhất.
Tôi dùng nguyên văn tặng lại cho ông.
"Đến lúc đó dì cứ trực tiếp liên lạc với ông ấy là được."
Có người còn ngại ngùng: "Thôi thôi, đều là lời khách sáo cả mà."
Tôi nói: "Bố cháu không phải kiểu người chỉ nói lời khách sáo đâu ạ."
Đầu dây bên kia lập tức cười lớn: "Cũng đúng, Gia Phú là người không chê vào đâu được."
Tôi cũng cười: "Vâng ạ. Đặc biệt là rất thật thà."
Ba ngày sau, bố tôi gọi điện cho tôi đầu tiên.
"Ninh Tiểu Tiểu!"
Nghe giọng thì đầy khí thế.
Tôi để điện thoại xa ra một chút: "Sao vậy ạ?"
"Tại sao lão Trịnh lại bắt tao mai sáu giờ sáng đi lái xe chuyển nhà?"
"Vì ông hứa với chú ấy mà."
"Đó là chuyện từ năm ngoái rồi!"
"Lời nói từ năm ngoái, năm nay không tính nữa sao?"
Ông nghẹn lời: "Tao lúc đó chỉ nói miệng cho vui thôi."
Tôi hỏi: "Vậy con có cần giúp ông nói với chú Trịnh là ông không phải người nói lời giữ lấy lời không?"
Trong điện thoại im lặng hai giây.
Bố tôi nghiến răng: "Không cần!"
Sáng hôm sau năm rưỡi, ông đi thật.
Nhà lão Trịnh ở tầng năm.
Không có thang máy.
Bố tôi khiêng tủ một hồi, chiều gửi cho tôi một đoạn ghi âm.
Bốn mươi bảy giây.
Có ba mươi tám giây là tiếng thở dốc.
Chín giây còn lại là m/ắng tôi.
Tôi nghe xong, tâm trạng đặc biệt tốt.
Triệu Khang đang ngồi cạnh làm phương án, không ngẩng đầu lên: "Cười cái gì?"
"Bố em hôm nay làm người tốt rồi."
"Chúc mừng nhé."
"Sao anh chẳng cảm động chút nào vậy?"
"Anh sợ cảm động sớm quá."
Anh lật một trang tài liệu: "Trong cái bảng em lập, ngày mai chẳng phải ông ấy còn phải đi chăm b/ệnh nhân sao?"
Tôi nhìn qua.
Đúng thật.
Tôi càng vui hơn.
Người cần chăm là chú họ Tôn Kiến Dân.
Phẫu thuật cột sống.
Vợ chú ấy cũng đ/au lưng, con cái đều ở xa.
Trước đây lúc mẹ tôi nằm viện, Tôn Kiến Dân có đến thăm một lần, xách theo một thùng sữa quá hạn hai tháng.
Ngồi được mười phút.
Lúc về còn nói với bố tôi: "Chị dâu xuất viện xong, mình nói chuyện rồi đấy nhé, tôi phẫu thuật các người phải lo cho tôi."
Bố tôi lúc đó vỗ ngựk: "Cái đó còn cần chú nói sao!"
Sau đó mẹ tôi nằm trên giường hỏi ông: "Ai lo?"
Bố tôi đang gọt táo.
Gọt cho chính mình.
Không ngẩng đầu lên: "Đến lúc đó rồi tính."
Bây giờ đến lúc đó rồi.
Mười một giờ đêm, bố tôi gọi điện cho tôi.
Lần đầu tôi không nghe.
Lần thứ hai.
Lần thứ ba.
Lần thứ tư.
Tôi bắt máy.
Ông hạ thấp giọng: "Mày qua đây một chuyến."
"Đâu ạ?"
"B/ệnh viện."
"Con qua làm gì?"
"Chú họ mày cứ đòi đi vệ sinh, tao là đàn ông làm mấy việc đó không tiện."
Tôi nghe mà bật cười: "Ông cũng là đàn ông, chú ấy cũng là đàn ông, có gì mà không tiện?"
Bố tôi tức đến mức giọng to hẳn lên.
Người trong phòng b/ệnh bảo ông nói nhỏ thôi.
Ông lại hạ thấp xuống: "Dù sao thì mày cũng mau qua đây."
"Ngày mai con đi làm."
"Cái việc làm vớ vẩn đó của mày bớt một ngày thì đã sao!"
Tôi không nói gì.
Câu này, hồi nhỏ tôi nghe rất nhiều lần.
Mẹ tôi mở nhà hàng.
Bố tôi bảo đó là việc làm vớ vẩn gì.
Nhà người ta có tiệc cưới thiếu người đột xuất, ông bắt mẹ tôi đóng cửa tiệm đi giúp; người thân nằm viện, ông bắt mẹ tôi đóng cửa tiệm đi đưa cơm; tôi bị sốt, trường bảo phụ huynh đón, bố tôi gọi điện cho mẹ.
Luôn là: "Cái tiệm đó của bà bớt mở nửa ngày thì đã sao?"
Sau này công việc làm ăn của tiệm không tốt.
Ông lại nói: "Tao đã bảo từ đầu, đàn bà chẳng làm nên trò trống gì."
Tôi dựa vào ghế sô pha: "Bố."
"Làm gì?"
"Hồi trước mẹ đi chăm người b/ệnh, ông có từng đi không ạ?"
Trong điện thoại im lặng tức thì.
Vài giây sau ông mất kiên nhẫn: "Sao lại lôi mẹ mày ra nữa?"
"Không có gì ạ."
