Điều đáng x/ấu hổ nhất thực ra không phải là những người đến đòi thực hiện lời hứa, mà là những người thân trong gia đình chúng tôi. Bởi vì trong cuốn sổ của mẹ tôi, có tên của từng người một trong số họ.
Bác gái cả là người không chịu nổi trước: "Huệ Phương ghi lại những thứ này để làm gì? Người nhà giúp nhau chút việc mà cũng ghi chép lại, thật là xa cách."
Tôi nhìn bác ấy: "Vậy bác đã trả tiền cho mẹ cháu chưa?"
Bác ấy ngẩn người: "Tiền gì?"
"Cái máy tính Ninh Hạo dùng khi học đại học ấy."
Bác gái cả im bặt. Tôi nhắc nhở bác ấy: "Một vạn mốt. Lúc đó bác nói mẹ cháu có tiền, m/ua cái máy tính chẳng tốn kém gì."
Khuôn mặt bác ấy đỏ bừng: "Đó là chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi!"
"Vậy thì sao? Thời gian trôi qua lâu rồi thì tiền không còn là tiền nữa à?"
Bác gái cả không cãi lại được tôi, quay sang tìm bố tôi: "Anh cả, anh nhìn con gái anh xem!"
Nhưng lúc này chính bố tôi cũng không lo nổi cho mình.
Chú hai Ninh Chí Cương cũng không ngồi yên được nữa: "Tiểu Tiểu, hôm nay cháu nhất định phải x/é nát mặt mũi cả nhà này mới chịu sao?"
Tôi cười một tiếng: "Các người còn có mặt mũi sao?"
"Ninh Tiểu Tiểu!"
Chú ấy vừa cao giọng, Triệu Khang đã bước lên đứng cạnh tôi. Chú hai nhìn anh chằm chằm hai giây, cuối cùng vẫn ngồi xuống.
Tôi bỗng thấy mọi chuyện thật vô nghĩa. Rốt cuộc trước kia tại sao mẹ tôi lại sợ những người này? Sau này nghĩ lại, có lẽ cũng không phải là sợ. Bà chỉ là không nỡ. Không nỡ để gia đình tan vỡ, không nỡ để mối qu/an h/ệ đ/ứt đoạn, không nỡ để bố tôi khó xử trước mặt người ngoài. Vì thế cuối cùng, chính bà lại là người khó xử nhất.
Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng: "Được rồi."
Ông như già đi vài tuổi: "Chuyện cũ đều đã qua rồi. Mẹ con cũng không còn nữa, người ch** không thể sống lại, bây giờ con lật lại những thứ này còn có ích gì?"
Tôi nhìn ông: "Có ích."
"Ích gì?"
"Con phải biết bà ấy đã bị vắt kiệt sức lực đến ch** như thế nào."
Ông ngẩng phắt đầu lên: "Con có ý gì! Mẹ con bị u/ng t/hư!"
"Bác sĩ nói lao lực lâu ngày sẽ khiến b/ệnh nặng hơn."
"U/ng t/hư nào mà chẳng nói như thế!" Ông cao giọng: "Con đừng cái gì cũng đổ lỗi cho tao!"
"Con không nói u/ng t/hư là do bố gây ra." Tôi chậm rãi cất cuốn sổ: "Con chỉ nói, sau khi bà ấy bị b/ệnh, đáng lẽ bà ấy có thể bớt vất vả hơn một chút."
"Là do con không chịu."
Sắc mặt bố tôi tái xanh. Sau vài giây, ông lại bắt đầu bài ca đã nói suốt mấy chục năm qua: "Tao chẳng phải cũng vì cái nhà này sao! Tao ra ngoài có thể diện, người khác sau này cũng sẽ giúp đỡ chúng ta. Làm người không thể chỉ nghĩ cho bản thân!"
Tôi nghe một hồi, chỉ hỏi ông một câu: "Vậy người khác đã từng giúp mẹ cháu chưa?"
Ông khựng lại. Tôi hỏi tiếp: "Lúc bà ấy phẫu thuật, ai là người chăm sóc? Lúc bà ấy hóa trị, ai từng mang cho bà ấy một bữa cơm? Trước khi bà ấy ch**, bà ấy muốn đóng cửa tiệm một tháng, tại sao bố không đồng ý?"
"Chẳng phải bố đã tích lũy nhân duyên suốt ba mươi năm sao?"
Tôi nhìn quanh căn phòng đầy người: "Người đâu?"
Cả căn phòng, không một ai lên tiếng. Bố tôi cứ đứng đó. Khoảnh khắc ấy, dường như lần đầu tiên ông nhận ra, cái gọi là "nhân duyên tốt đẹp" mà ông vun đắp suốt ba mươi năm qua, thực ra lại trống rỗng đến thế.
Bác gái cả cúi đầu, chú hai lấy th/uốc lá ra, có những người đã lặng lẽ đi về phía cửa.
Tôi không nhịn được cười thành tiếng.
"Hóa ra ai cũng biết cả."
"Thứ gọi là nhân tình."
"Lúc bắt người khác trả thì dùng tốt nhất."
Tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của bố tôi cuối cùng không ăn xong, bánh kem cũng chẳng ai c/ắt. Chiều hôm đó, tôi cho người bắt đầu di chuyển đồ đạc trong nhà hàng. Bố tôi tưởng tôi vẫn đang gi/ận dỗi, đứng ở cửa không ngừng m/ắng nhiếc: "Mày đi/ên rồi à? Cửa hàng đang yên đang lành mày chuyển đi làm gì!"
Tôi không để ý đến ông, chỉ bảo công nhân tiếp tục làm. Tủ đông, lò nướng, bàn ghế, cả bàn thao tác bằng thép không gỉ trong bếp, từng món một được đưa lên xe.
Đến chuyến xe thứ ba, bố tôi cuối cùng cũng sốt ruột, túm lấy một cái bàn không buông tay: "Ninh Tiểu Tiểu! Đây là đồ của nhà họ Ninh!"
Tôi dừng lại: "Không phải."
Sau đó đưa giấy tờ cho ông. Nửa năm sau khi mẹ tôi bị b/ệnh, bà đã chuyển quyền kinh doanh và toàn bộ thiết bị của nhà hàng cho tôi. Lúc đó bà chỉ nói với tôi: "Con cứ cầm lấy."
Tôi còn cười bà, nói cái nhà hàng rá/ch nát này thì có gì mà tranh giành. Bà chỉ lặp lại một câu: "Cầm lấy đi."
Bây giờ tôi mới hiểu. Bà không phải sợ người khác tranh giành với tôi. Bà là đã sớm biết, bố tôi sau này sẽ tiếp tục lấy cái nhà hàng này ra để làm món quà n/ợ ân tình.
Bố tôi hoàn toàn không đọc kỹ văn bản, chỉ khăng khăng: "Mẹ mày với tao là vợ chồng! Của bà ấy chính là của tao!"
Triệu Khang đứng bên cạnh nhắc nhở: "Chú, hợp đồng thuê mặt bằng là do cô ký, thủ tục chuyển nhượng thiết bị cũng là do chính tay cô làm."
Bố tôi quay phắt đầu lại: "Lại đến lượt mày à?"
Triệu Khang không gi/ận: "Thủ tục là con đi cùng Tiểu Tiểu để làm."
Bố tôi giơ tay định đẩy anh. Tôi trực tiếp chắn ở giữa: "Ông thử động vào xem."
Tay ông cứng đờ. Trước đây tôi thực sự sợ bố tôi. Ông có giọng nói to, tay cũng nặng. Hồi nhỏ tôi thi được 96 điểm, ông chê không phải 100, có thể cầm đũa quất vào mu bàn tay tôi; sau này mẹ tôi bảo vệ tôi, ông lại m/ắng mẹ tôi là "mẹ hiền sinh con hư".
Sau này, tôi lớn lên. Rời xa nhà. Lương cao hơn ông, quen biết nhiều người hơn ông. Chẳng biết từ ngày nào, những thứ từng khiến ông trở nên đ/áng s/ợ kia, bỗng chốc chỉ còn lại mỗi cái giọng nói to mà thôi.
Tôi chỉ vào căn bếp phía sau: "Chẳng phải ông luôn nói, cửa hàng này là gốc rễ của nhà chúng ta sao?"
"Bây giờ con không cần nữa."
