Phương Bình vội vàng đỡ lời ở bên cạnh: "Con nó công việc bận rộn mà."
Bố tôi hừ một tiếng, cũng không nói gì thêm.
Ngày thứ ba nằm viện, ông đột nhiên nói với tôi: "Trước đây mẹ con chăm sóc người khác, đúng là rất mệt."
Con d/ao gọt táo trong tay tôi khựng lại.
Đây là lần đầu tiên ông thừa nhận.
Nhưng câu tiếp theo đã đến ngay lập tức.
"Cô Phương của con cũng mệt."
Tôi cười.
Quả nhiên.
Người như bố tôi, vĩnh viễn sẽ không bao giờ tự kiểm điểm vô cớ.
Chỉ khi đến lượt mình đ/au, mới cuối cùng biết người khác cũng đ/au.
Ông nhìn chằm chằm tôi một lúc: "Tiểu Tiểu."
"Dạ."
"Chuyện trước đây, bố cũng có chỗ không đúng."
Tôi không đáp.
Ông đợi một lúc.
Chắc là tưởng tôi sẽ khóc, sẽ nói bỏ đi, sẽ nói dù sao cũng là người một nhà.
Nhưng tôi không nói gì cả.
Chỉ đưa miếng táo đã gọt cho ông: "Ăn đi."
Ông nhận lấy, lại thở dài: "Bố bây giờ cũng già rồi."
Tôi gật đầu: "Con nhìn ra rồi."
"Sau này con rảnh thì về thăm bố nhiều hơn."
"Không rảnh ạ."
Sắc mặt ông cứng đờ, rất nhanh lại lùi một bước: "Thế đợi bố xuất viện, con thỉnh thoảng về nấu bữa cơm."
Tôi cuối cùng cũng cười: "Không biết nấu ạ."
"Mẹ con trước đây--"
Ông nói được một nửa.
Chính mình lại dừng lại.
Trong phòng b/ệnh bỗng chốc im lặng lạ thường.
Tôi nhìn ông: "Sao không nói tiếp đi ạ?"
Ông cúi đầu.
Qua rất lâu.
Mới nói: "Thôi bỏ đi."
Tôi bỗng thấy khoảnh khắc này, thoải mái hơn cả việc tôi m/ắng ông trăm câu.
Không phải vì ông hối h/ận.
Tôi thậm chí còn không biết ông có thực sự hối h/ận hay không.
Chỉ là ông cuối cùng đã biết.
Mẹ tôi không phải là một món đồ có thể lấy ra dùng mãi không cạn.
Tôi cũng vậy.
Ngày xuất viện, bố tôi đứng không vững.
Triệu Khang lái xe đến, đẩy xe lăn vào tận phòng b/ệnh.
Bố tôi ngẩng đầu nhìn anh một cái.
Lần này hiếm khi không bắt bẻ.
Trên đường đi cũng rất yên lặng.
Đưa đến cửa nhà, bố tôi ngồi trên xe lăn, đột nhiên gọi tôi lại: "Tiểu Tiểu."
Tôi quay đầu.
Tóc ông đã bạc quá nửa: "Cái nhà hàng đó... còn mở không?"
"Không mở nữa ạ."
Thực ra là vẫn mở.
Chỉ là không còn tên là Nhà hàng Ninh Gia nữa.
Tôi đã đón nhân viên cũ về tỉnh, cùng Triệu Khang lập một studio ăn uống quy mô nhỏ.
Tên là Bếp Huệ Phương.
Ngày treo biển hiệu, chị Mã khóc còn dữ dội hơn cả tôi.
Những chuyện này, bố tôi đều không biết.
Tôi cũng chẳng định nói cho ông.
Ông lại hỏi: "Cuốn sổ sách của mẹ con còn không?"
"Còn ạ."
Ông gật đầu, qua rất lâu mới nói: "đ/ốt đi."
Tôi không đồng ý.
Đó không phải là đồ của ông.
Không đến lượt ông quyết định.
Trên đường về tỉnh, Triệu Khang hỏi tôi: "Sau này còn về đây không?"
"Tùy tình hình ạ."
"Thế nghĩa là có."
Tôi quay đầu nhìn anh: "Anh có phiền không đấy?"
"Anh chỉ hỏi thôi mà."
Tôi dựa đầu vào cửa kính xe.
Cây cối bên ngoài từng cái một lùi về phía sau.
Không hiểu sao, tôi bỗng nhớ đến mẹ.
Lần xa nhất bà đi trong đời, là sau khi tôi thi đỗ đại học, bà tiễn tôi ra ga.
Bà chưa từng ngồi tàu cao tốc, lúc vào ga cứ hỏi tôi vali có bị mất không.
Đến cửa soát vé, bà cũng không chịu đi.
Tôi đã vào rất xa rồi.
Quay đầu lại vẫn thấy bà đứng đó, giơ tay lên, miệng không ngừng nói gì đó.
Lúc đó tôi không nghe rõ.
Sau này gọi điện hỏi bà.
Bà nói: "Không có gì, chỉ là bảo con ở bên ngoài đừng có biết điều quá."
Lúc đó tôi chê bà lải nhải.
Bây giờ mới biết.
Có lẽ cả đời bà đã quá biết điều rồi.
Nên mới sợ tôi cũng biến thành như thế.
Về đến nhà, tôi lại lấy cuốn sổ cũ đó ra.
Lật từng trang một.
Trước đây đọc những dòng chữ này, tôi chỉ thấy tức gi/ận.
Bây giờ đọc lại, bỗng nhiên phát hiện ra nhiều chỗ mẹ tôi viết thực ra rất buồn cười.
Bố tôi hứa tặng người ta hai con gà ta.
Bà viết ở dưới: "Ông ấy không nuôi gà, ông ấy chỉ cần mở miệng là có."
Bố tôi hứa giúp bác cả trông trẻ một tuần.
Bà viết: "Cuối cùng vẫn là tôi trông. Ông ấy bảo đàn ông không biết trông trẻ, thế ông ấy biết làm gì?"
Tôi xem mà bật cười.
Cười xong.
Nước mắt lại rơi xuống.
Triệu Khang không vào.
Chỉ đứng ngoài cửa hỏi: "Ăn cơm không?"
Tôi nói: "Đợi chút ạ."
Tôi tiếp tục lật về phía sau.
Trang cuối cùng.
Vẫn là bốn chữ đó.
**Tiểu Tiểu đừng lo.**
Tôi tìm một cây bút, viết xuống dưới:
**Vâng.**
Nghĩ một lát.
Lại thêm một câu.
**Mẹ, con bây giờ rất giỏi việc không lo chuyện bao đồng.**
Trên mặt giấy rơi hai giọt nước.
Tôi vội vàng lấy giấy lau đi.
Sợ làm nhòe chữ của bà.
Bên ngoài Triệu Khang lại bắt đầu gọi: "Ninh Tiểu Tiểu, mì trương hết rồi."
Tôi đóng cuốn sổ lại: "Đến đây!"
Ngoài cửa sổ đã tối đen.
Đèn phòng khách và nhà bếp đều sáng trưng.
Triệu Khang đang bưng hai bát mì đi ra, nhìn thấy tôi còn chê bai: "Khóc cái gì, hôm nay cho nhiều muối à?"
Tôi ngồi xuống nếm thử một miếng.
Quả nhiên mặn.
"Dở tệ."
"Thế thì đừng ăn."
Tôi lập tức kéo bát về phía mình: "Tại sao phải nghe anh."
Anh cười một tiếng.
Tôi cũng cười theo.
Sau này tôi không bao giờ hỏi bố tôi nữa, rằng ông có hối h/ận không, có nhớ mẹ tôi không, có cuối cùng đã hiểu ra chưa.
Đều không quan trọng nữa rồi.
Kiếp làm người tốt của ông, đã làm xong rồi.
Kiếp dọn dẹp đống đổ nát của mẹ tôi, cũng đã xong rồi.
Còn về phần tôi.
Tôi không n/ợ ai cả.
Càng không cần phải thay ai, sống nốt cuộc đời này.
