Bố chồng đứng bên cạnh phụ họa: "Được rồi, được rồi, mẹ con bình an là tốt rồi. Sau này tẩm bổ cho khỏe, rồi sinh thêm đứa con trai nữa."
"Sinh thêm đứa con trai nữa."
Tôi nhìn trân trối lên trần nhà, đọc từng chữ một: "Chu Thâm, anh cũng nghĩ vậy sao?"
Chu Thâm đang ngồi ở góc phòng nghịch điện thoại, chẳng buồn ngẩng đầu lên: "Ôi dào, mẹ nói đúng đấy, sau này sinh thêm đứa nữa là được, không sao đâu, em không cần phải chịu áp lực làm gì."
Tôi nhắm mắt lại, không nói thêm lời nào nữa.
Cả gia đình họ, chính là lũ q/uỷ hút m/áu.
Bà mẹ chồng ngồi một lúc rồi bảo phải về nhà hầm canh cho Chu Thâm, nói đàn ông ra ngoài xã giao cả ngày, cần phải bồi bổ. Bà ta xách túi bước ra cửa, quay đầu nhìn tôi một cái rồi nói: "Cô ở cữ thì cứ gọi mẹ đẻ của cô đến mà chăm sóc. Tôi già rồi, không chịu nổi vất vả đâu."
Bà ta muốn mẹ kế của tôi đến chăm tôi, hay là muốn mẹ ruột của tôi bò từ dưới đất lên?
Tôi tức đến bật cười thành tiếng.
Mẹ chồng đi rồi. Bố chồng cũng đi theo. Chu Thâm nhận một cuộc điện thoại, rồi cũng đi mất.
Trong phòng b/ệnh lại chỉ còn mình tôi.
Con gái đang ngủ trong nôi, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn lại, như thể vừa mơ thấy á/c mộng gì đó.
Tôi nhìn con, chậm rãi chống người dậy, mở điện thoại, bắt đầu chụp màn hình, lưu bằng chứng, ghi âm lại từng thứ một.
Không sao cả, họ sẽ phải trả giá.
Ngày xuất viện, Chu Thâm đến đón tôi, anh ta đưa tôi về nhà rồi ném lại một câu: "Anh còn có việc, tự nấu cơm mà ăn."
Mẹ chồng thì ba ngày không thấy mặt đâu. Mình tôi, vết mổ còn chưa lành hẳn, không cúi được người, thay một cái tã thôi cũng đ/au đến mức toát mồ hôi lạnh.
Đêm đến con gái khóc, tôi ôm con suốt đêm này qua đêm khác, tay mỏi nhừ không nhấc lên nổi, sữa lại không đủ, con bé khóc đến khản cả cổ.
Tôi gọi điện cho Chu Thâm, anh ta bảo bận. Tôi nhắn tin cho anh ta, anh ta bảo lát nữa sẽ về.
Lát nữa, lát nữa, lát đến tận ba giờ sáng, anh ta mang theo mùi nước hoa ngọt lịm quay về, đổ vật xuống là ngủ.
Trong tháng ở cữ, tôi sụt mất mười cân.
Ngày con gái đầy tháng, tôi ôm Xỉnh Xỉnh, nhìn phòng khách trống trải, chợt nhớ ra, ngày tôi cưới, cũng lạnh lẽo như thế này.
Từ ngày đầu tiên bước chân vào nhà này, tôi đã luôn là một mình.
Một đêm nọ, con gái lại khóc. Tôi dậy cho con bú, tiện tay cầm điện thoại của Chu Thâm lên xem mấy giờ rồi.
Màn hình khóa của anh ta vẫn là tấm ảnh của Lâm Vãn.
Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến, nhập ngày sinh của Lâm Vãn vào, điện thoại mở khóa.
Trong nhật ký cuộc gọi, tên của Lâm Vãn nằm ở vị trí đầu tiên, một ngày ba cuộc gọi.
Trong WeChat, anh ta chuyển cho cô ta năm vạn tệ, ghi chú viết: "Quà sinh nhật, cứ thoải mái mà tiêu."
Tôi ngồi trong bóng tối, ánh sáng từ điện thoại hắt lên mặt tôi, trắng bệch đến đ/áng s/ợ.
Tôi không động tĩnh gì, chụp ảnh lại.
Đêm hôm đó, tôi đã đưa ra một quyết định.
Đợi con gái ngủ say, tôi lay Chu Thâm dậy, rất bình tĩnh nói với anh ta: "Chúng ta ly hôn đi."
Chu Thâm còn đang ngái ngủ, tưởng mình nghe nhầm: "Nửa đêm nửa hôm cô phát đi/ên cái gì đấy?"
"Tôi không đi/ên. Ngày tôi sinh con gái, cả nhà anh đi tổ chức sinh nhật cho Lâm Vãn. Chuyện này, cả đời này tôi cũng không bao giờ bỏ qua."
Anh ta ngồi dậy, rõ ràng là có chút h/oảng s/ợ: "Đã bảo với em là chỉ đến ngồi chơi, ăn bữa cơm thôi mà... em có cần phải thế không? Vì chút chuyện nhỏ nhặt này mà đòi ly hôn?"
"Chút chuyện nhỏ nhặt."
Tôi cười khẩy một tiếng: "Tôi suýt ch** trên bàn mổ, thế này mà gọi là chút chuyện nhỏ nhặt à?"
"Chẳng phải là không ch** đấy thôi?"
Anh ta im lặng một lát, đổi giọng, bắt đầu xuống nước: "Vợ à, anh sai rồi, anh thực sự biết sai rồi. Em nhìn mặt con mà bỏ qua đi, đừng làm lo/ạn nữa, được không?"
Tôi quay đầu nhìn con gái trong nôi: "Anh có biết con bé sinh lúc mấy giờ không? Anh có biết lúc sinh ra con bé nặng bao nhiêu không?"
Chu Thâm mấp máy môi, không trả lời được.
"Ba cân mốt, ba giờ bốn mươi bảy phút chiều. Tôi sinh con một mình đấy."
"Còn nữa."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta: "Năm vạn tệ anh chuyển cho cô ta, quà sinh nhật, cứ thoải mái mà tiêu."
Khuôn mặt Chu Thâm cứng đờ.
"Anh lấy tiền của hai đứa mình đi tổ chức sinh nhật cho Lâm Vãn."
"Anh chưa từng mang về nhà một xu nào, mẹ anh còn chê nhà ngoại tôi không có của hồi môn. Anh có biết năm vạn tệ đó đủ để tôi m/ua bao nhiêu hộp sữa cho con không?"
Anh ta không nói gì nữa, mắt láo liên nhìn xung quanh, không dám nhìn tôi.
Chu Thâm thấy dùng cách mềm mỏng không được, bắt đầu dùng đến cứng.
Anh ta ngồi xuống mép giường, vắt chéo chân: "Muốn ly hôn cũng được, con thuộc về tôi, nhà cửa xe cộ đều là tài sản trước hôn nhân, cô phải ra đi với hai bàn tay trắng."
Tôi nhìn anh ta, như đang nhìn một gã hề.
"Con thuộc về anh? Anh đi mà hỏi con bé xem lúc nó chào đời anh ở đâu. Anh đến tiếng khóc đầu tiên của con cũng không nghe thấy, lấy tư cách gì mà đòi con?"
Sắc mặt anh ta khó coi, nói năng hùng h/ồn: "Đó là con gái tôi!"
"Ngày con gái anh chào đời, anh đang bận cùng người đàn bà khác thổi nến. Anh xứng đáng làm bố không?"
Chu Thâm bị tôi nói đến mức á khẩu, cuối cùng để lại một câu: "Tôi thấy cô sinh con xong nên hỏng cả n/ão rồi!"
Anh ta đ/ập cửa bỏ đi.
Cánh cửa va vào khung cửa, một tiếng "rầm" chấn động cả tầng nhà.
Con gái bị gi/ật mình, òa khóc nức nở.
Tôi ôm con vào lòng, vỗ về lưng con, vỗ về một cách vô h/ồn.
Chỉ cảm thấy ngọn lửa trong lòng đang đ/ốt ch/áy lồng ngựk, nóng ran, khiến cả người tôi r/un r/ẩy.
Chuyện ly hôn này, giằng co suốt hơn một tháng trời.
