Người phụ nữ mà anh ta nhung nhớ suốt tám năm, người phụ nữ mà anh ta thà bỏ mặc người vợ đang khó sinh để cùng cả gia đình chạy đến chúc mừng, cuối cùng lại quay đầu gả cho người khác.
Đây có lẽ chính là quả báo.
Em chồng sau này kể với tôi, ngày tin tức Lâm Vãn kết hôn được công bố, Chu Thâm đã tự nh/ốt mình trong phòng sách, uống rư/ợu suốt cả đêm.
Bố mẹ anh ta đứng ngoài cửa gọi khản cả cổ, anh ta đ/ập cửa ầm ầm, không thèm đoái hoài đến ai.
Tôi nghe xong, chỉ "ừ" một tiếng, không hỏi thêm gì nữa.
Người đó, chuyện của gia đình đó, đã không còn liên quan gì đến tôi nữa rồi.
Xỉnh Xỉnh bên cạnh ê a gọi, tôi cúi người bế con bé lên, nâng cao lên không trung, con bé cười khúc khích.
Đêm đó, sau khi dỗ Xỉnh Xỉnh ngủ, tôi ngồi bên giường, mở album ảnh đã khóa suốt một thời gian dài trong điện thoại.
Trong đó toàn là những bằng chứng tôi đã chụp màn hình vào ngày sinh con gái.
Bánh kem sinh nhật, ngọn nến lung linh, gương mặt tươi cười của Chu Thâm, những nếp nhăn của bố mẹ chồng, và cả dòng chữ "Chúc Vãn Vãn sinh nhật vui vẻ, năm nào cũng như hôm nay, tuổi nào cũng như tuổi này".
Tôi xóa từng tấm một.
Xóa đến cuối cùng, album ảnh trống trơn, lòng tôi cũng trống rỗng.
Không phải là đ/au buồn, mà là một sự trống trải nhẹ nhàng và sạch sẽ.
Giống như một trận mưa lớn đã trút xuống xong, mặt đất vẫn còn ướt sũng, nhưng trong không khí lại mang theo một mùi vị mới.
Tôi tắt đèn, nằm xuống, nhìn ánh sáng lọt qua khe rèm chiếu lên trần nhà.
Bên cạnh là tiếng thở đều đều của con gái, từng nhịp, từng nhịp.
Tôi biết, ngày mai mặt trời vẫn sẽ mọc như thường lệ.
Tôi ôm ch/ặt lấy thân hình nhỏ bé bên cạnh, con bé xoay người, cánh tay nhỏ xíu gác lên cổ tôi, hơi thở ấm áp phả vào tai tôi.
Vết s/ẹo trên bụng giờ đã trở thành một đường chỉ màu hồng nhạt.
Mỗi lần tắm chạm tay vào nó, tôi đều nhớ lại ngày hôm ấy.
Nhớ lại cảnh mình tự ký tên, tự bước lên bàn mổ, tự giao phó tính mạng vào tay những người xa lạ.
Đó là ngày lạnh lẽo nhất trong cuộc đời tôi.
Nhưng cũng chính ngày hôm đó, con gái tôi đã đến với thế giới này.
Đây là điều duy nhất trong đời tôi không cảm thấy hối h/ận.
Trời sắp sáng rồi.
Một tia sáng xám trắng lọt qua khe rèm.
Một ngày mới, lại sắp bắt đầu.
Tôi nhắm mắt lại, lòng rất bình yên.
Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, trong trẻo, từng tiếng nối tiếp từng tiếng.
(Hết)
