Ngày tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh nan y, tôi đã nghe thấy tiếng lòng của bạn trai mình.
Anh ấy nắm ch/ặt tay tôi, khóc còn dữ dội hơn cả tôi: "Bảo bối đừng sợ, có anh ở đây."
Ngay giây tiếp theo, tôi nghe thấy tiếng lòng của anh ta: "B/ệnh này không lây chứ nhỉ? Mình phải tránh xa cô ta ra mới được."
Tôi sững người, tưởng rằng mình nghe nhầm.
"Anh sẽ luôn ở bên em chứ?" Tôi hỏi anh ta.
Anh ta đỏ hoe mắt gật đầu: "Tất nhiên là sẽ rồi."
Thế nhưng tôi lại nghe thấy --
"Chỉ có kẻ ngốc mới ở lại, mình phải nghĩ cách chuồn thôi."
Anh ta đứng dậy: "Em nằm nghỉ đi, anh xuống lầu m/ua chút gì cho em ăn."
Tiếng bước chân ngày càng xa.
Đột nhiên, y tá mỉm cười đẩy cửa bước vào, tay cầm một tờ kết quả xét nghiệm mới.
"Cô Lâm, dữ liệu bị nhầm lẫn rồi, các chỉ số đều bình thường, cô rất khỏe mạnh."
Tôi nằm trên giường b/ệnh, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt y tá suốt ba giây, độ cong trên môi cô ấy là sự vui mừng chân thành.
"Có cần kiểm tra lại lần nữa không ạ?" Tôi hỏi y tá.
"Không cần đâu, nhưng hôm nay cô đã lấy mấy ống m/áu rồi, có thể cơ thể sẽ hơi yếu một chút."
"Để đảm bảo an toàn, chúng tôi khuyên cô nên nằm viện theo dõi một ngày, sáng mai làm xét nghiệm m/áu thông thường, không sao là có thể xuất viện."
Tôi gật đầu, gấp tờ kết quả mới lại rồi nhét xuống dưới gối.
Y tá dặn dò vài câu lưu ý rồi rời đi, phòng b/ệnh trở lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng chim hót thỉnh thoảng vọng vào từ ngoài cửa sổ.
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng đèn tuýp trắng trên trần nhà, bỗng nhiên thấy buồn cười.
Trước khi có thông báo chẩn đoán, tôi đã bị sốt nhẹ liên tục suốt nửa tháng.
Ngày Tống Tư Niên đưa tôi đến b/ệnh viện, anh ta rất mất kiên nhẫn, ngồi ở khu chờ khám lướt điện thoại rất nhanh, tôi tựa vào vai anh ta, anh ta còn vô thức nhích sang bên cạnh một chút.
Lúc đó tôi cứ tưởng anh ta sợ nóng, giờ mới hiểu ra, cái anh ta sợ căn bản không phải là nhiệt độ cơ thể, mà là bất kỳ sự không chắc chắn nào xuất phát từ chính bản thân tôi.
Màn hình điện thoại sáng lên, Tống Tư Niên gửi một tin nhắn WeChat:
"Tiệm ăn sáng dưới lầu đông quá, anh đổi tiệm khác m/ua, em đợi chút nhé."
Thông thường tôi có lẽ sẽ trả lời là được hoặc không vội, nhưng giờ tôi lật úp điện thoại xuống, màn hình úp mặt xuống ga giường, không muốn đáp lại anh ta bất cứ điều gì nữa.
Khoảng hai mươi phút sau, ngoài cửa có tiếng bước chân.
Tống Tư Niên đẩy cửa bước vào, tay xách một bát cháo trắng và hai cái bánh bao.
Anh ta đặt đồ lên tủ đầu giường, động tác rất nhẹ nhàng, nhưng biểu cảm trên khuôn mặt lại là kiểu quan tâm hời hợt.
"Bảo bối, ăn lúc còn nóng nhé."
Anh ta kéo ghế ngồi xuống, định đưa tay sờ trán tôi, nhưng đưa được nửa đường lại rụt về, đổi thành nắm lấy tay tôi.
Bàn tay ấy khô ráo và ấm áp, nhưng chỉ nắm lấy đầu ngón tay tôi, lòng bàn tay căn bản không hề áp vào.
Anh ta hỏi: "Bác sĩ nói sao? Có phương án nào mới không? Anh quen một chuyên gia khoa u bướu..."
Tôi biết anh ta đang thăm dò, thăm dò xem tôi còn sống được bao lâu, thăm dò xem anh ta còn phải diễn kịch bao lâu nữa.
Anh ta thậm chí còn không hỏi tờ kết quả xét nghiệm đã bị thu lại kia viết gì, vì anh ta căn bản không quan tâm trên đó viết là lành tính hay á/c tính.
Thứ duy nhất anh ta quan tâm, chính là phải tìm một cách để rút lui khỏi bên cạnh tôi mà không làm tổn hại đến thể diện của chính mình.
"Bác sĩ nói phải làm sinh thiết." Tôi nói.
Biểu cảm của anh ta cứng đờ trong khoảng không phẩy mấy giây.
Sau đó, đôi mắt ấy nhanh chóng dâng lên một tầng lệ quang, ươn ướt, chân thành, đọng lại trên hàng mi một cách vừa vặn.
"Đừng sợ, anh ở bên em."
Anh ta nắm ch/ặt đầu ngón tay tôi, giọng nói nghẹn ngào một cách hoàn hảo.
Thế nhưng tôi lại nghe thấy.
"Sinh thiết? Cái đó tốn bao nhiêu tiền, hơn nữa nhỡ bị nhiễm trùng thì tính sao? Mình phải nhanh chóng liên lạc với mẹ cô ta, gọi bà ấy đến tiếp quản, mình không hầu hạ nổi đâu."
Tôi rút tay về, bưng bát cháo trắng lên uống một ngụm.
Những hạt gạo vẫn chưa được nấu nhừ, nước ra nước, gạo ra gạo.
Tôi từ từ uống hết nửa bát, đặt thìa xuống, nhìn anh ta hỏi: "Nếu em cần nằm viện lâu dài, anh sẽ đến thăm em mỗi ngày chứ?"
"Tất nhiên rồi!" Anh ta trả lời rất nhanh, thậm chí chẳng cần suy nghĩ.
Nhưng điều anh ta nghĩ trong lòng lại là: "Mỗi ngày? Nghĩ hay quá nhỉ, một tuần đến một lần là đã nể mặt lắm rồi, không được nữa thì thuê người chăm sóc cho xong chuyện."
Tôi đẩy bát ra, thu mình vào trong chăn.
Điều hòa trong phòng b/ệnh bật hơi thấp, hơi lạnh từ dưới chân lan lên.
Tôi nhắm mắt lại, nói: "Em mệt rồi, muốn ngủ một lát."
Anh ta đứng dậy, chân ghế cọ xuống sàn nhà phát ra một tiếng rít ngắn ngủi.
"Vậy em nghỉ ngơi cho khỏe, anh ra ngoài hút điếu th/uốc."
Tiếng bước chân xa dần.
Khoảng ba giờ chiều, y tá đến thay cho tôi một chai dịch truyền glucose.
Tôi tựa vào đầu giường nhìn chất lỏng trong chai truyền từng giọt từng giọt rơi xuống, bỗng cảm thấy ba năm qua giống như một giấc mộng u mê.
Tống Tư Niên là kiểu đàn ông trông có vẻ rất tuyệt vời, thu nhập khá, ngoại hình sạch sẽ, nói năng ôn hòa, khi tụ tập luôn gắp thức ăn cho tôi, trên trang cá nhân toàn là ảnh chụp chung của chúng tôi.
