Vào ngày sinh nhật mười tuổi của tôi, bố hỏi:
“Con gái, muốn ăn bánh kem gì nào? Bố đi m/ua cho con.”
Tôi vui vẻ nói: “Con muốn cái to nhất, trên mặt phải có dâu tây nữa.”
Chiều tối hôm đó, mưa bão bất chợt đổ xuống, bố lái xe điện rời nhà rồi mãi mãi không quay về nữa.
Mẹ đưa tôi chạy đến hiện trường.
Bố bị xe tải lớn cán nát đến mức không còn hình dạng, chiếc bánh kem rơi vãi đầy đất.
Kể từ đó, tóc mẹ bạc trắng chỉ sau một đêm, cả ngày ủ rũ buồn phiền.
Năm tôi vừa tròn mười tám tuổi, mẹ cũng không qua khỏi.
Tôi luôn cảm thấy chính mình đã hại ch** bố.
Nếu không phải vì tôi đòi ăn bánh kem, bố đã không gặp t/ai n/ạn mà ra đi.
Trước lúc lâm chung, mẹ vẫn nắm ch/ặt tay tôi nói:
“Đừng tự trách mình, bố con thích nhất là được tổ chức sinh nhật cho con.”
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi không ngờ mình đã quay trở lại ngày sinh nhật mười tuổi ấy.
Bố đang cầm chìa khóa chuẩn bị ra cửa:
“Con gái, đợi nhé, bố về ngay đây.”
Tôi bám ch/ặt lấy vạt áo bố: “Bố, bố đừng đi.”
Bố bị tôi kéo đến loạng choạng, dừng bước.
Ông cúi đầu nhìn tôi, trên mặt vẫn là nụ cười hiền hậu quen thuộc.
“Sao thế này?”
“Chẳng phải vừa nãy còn đòi ăn bánh kem dâu tây to nhất sao?”
Ông đưa tay định xoa đầu tôi, lòng bàn tay thô ráp mà ấm nóng.
“Ngoan, buông tay ra, bố về nhanh thôi, nhiều nhất là hai mươi phút.”
Ông vừa dỗ dành vừa nhẹ nhàng gỡ những ngón tay tôi ra.
Tôi không buông, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt, làm nhòe đi tầm nhìn.
Nếu buông tay, ông ấy sẽ thực sự rời đi.
Đi rồi, sẽ không bao giờ trở lại nữa.
“Con không ăn đâu.”
Tôi nghẹn ngào lắc đầu, giọng r/un r/ẩy.
“Bố, con không đói, con không cần bánh kem nữa.”
Bố khựng lại một chút rồi cười.
“Đồ ngốc, sinh nhật sao có thể không ăn bánh kem?”
“Con cứ ngoan ngoãn đợi, bố đảm bảo sẽ về nhanh thôi.”
Rèm cửa nhà bếp được vén lên.
Mẹ bưng một mâm thức ăn đầy ắp đi ra.
“Hiểu Hiểu, làm gì thế?”
Thấy tôi bám ch/ặt lấy bố, trên mặt mẹ lộ vẻ khó hiểu.
“Bố con đi m/ua bánh kem, sao con lại không cho ông ấy đi?”
Bà đặt thức ăn lên chiếc bàn gấp đã cũ kỹ.
“Buông tay ra, để bố con đi đi.”
“Tiệm bánh tám giờ đóng cửa rồi, đi muộn nữa là hết đấy.”
“Bố nữa, còn chấp nhặt với con trẻ làm gì.”
“Đi nhanh đi, tranh thủ lúc này mưa nhỏ bớt rồi.”
“Trên đường lái xe chậm thôi, chú ý an toàn, đừng vì vội mà lấn làn.”
“Nếu không có bánh dâu tây thì m/ua loại trái cây cũng được, đừng đi xa quá.”
Mẹ lải nhải nói, cởi tạp dề ra lau tay.
Trong mắt bà, đây chỉ là một bữa tối sinh nhật bình thường không thể bình thường hơn.
Chỉ là một chiếc bánh, một chuyến đi.
Nhưng với tôi, đó là khoảng cách giữa sự sống và cái ch**.
Bố đáp một tiếng.
“Biết rồi, bà xã.”
Ông lại cúi đầu, kiên nhẫn gỡ từng ngón tay tôi ra.
“Con gái, nghe lời nào.”
“Con ngồi đó đợi mẹ nấu mì trường thọ xong nhé.”
“Bố chớp mắt là về ngay.”
Gỡ tay tôi ra, ông quay người chuẩn bị đi về phía cửa.
Hình ảnh của ngày này ở kiếp trước lướt qua trong tâm trí.
Chiếc bánh nát bươm, bùn đất và m/áu hòa quyện vào nhau trên mặt đường, cùng ánh mắt đẫm lệ đầy đ/au xót của mẹ.
Trong đầu tôi vang lên một tiếng “ầm”.
Không được!
Tuyệt đối không được để ông ấy đi!
Tôi lao tới, gi/ật lấy chìa khóa trong tay bố.
Bố sững sờ.
“Hiểu Hiểu?”
Tôi nắm ch/ặt chìa khóa trong lòng bàn tay, giấu ra sau lưng.
“Con làm gì thế?”
Mẹ cũng gi/ật mình, tay cầm giẻ lau đứng sững tại chỗ.
“Đứa trẻ này, sao lại đi gi/ật đồ thế?”
“Mau đưa chìa khóa cho bố con đi!”
Tôi cắn ch/ặt môi, nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.
Tôi gào khóc, tiếng khóc x/é lòng.
“Con không đưa!”
“Con không cho bố đi!”
“Con c/ầu x/in bố đấy, đừng đi m/ua bánh kem nữa!”
“Hu hu hu... Bố đi rồi là không về được nữa đâu!”
Phòng khách lập tức im bặt.
Bàn tay đang giơ ra của bố dừng lại giữa không trung.
Mẹ cũng cứng đờ tại chỗ.
Cả hai đều ngơ ngác nhìn tôi.
Bố nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, biểu cảm trên mặt từ khó hiểu chuyển thành xót xa.
Ông thở dài, ngồi xổm xuống, bàn tay thô ráp vụng về lau nước mắt cho tôi.
“Được rồi được rồi, không khóc không khóc.”
“Bố không đi nữa, được chưa?”
“Chúng ta không ăn bánh kem nữa, ở nhà ăn mì trường thọ thôi, có được không?”
Nghe thấy câu này, th/ần ki/nh căng thẳng của tôi mới thả lỏng đôi chút.
Nhưng ngay giây tiếp theo, ánh mắt ông rơi ra ngoài cửa sổ.
Cơn mưa tầm tã vừa nãy, lúc này lại đột ngột tạnh hẳn.
Ánh mắt bố bỗng chốc thay đổi.
Ông đ/ập mạnh vào đùi một cái.
“Hỏng rồi!”
