Ông ho sù sụa dữ dội, ho ra mấy ngụm nước bẩn.
Bác sĩ lập tức tiến lại gần: “B/ệnh nhân tỉnh rồi! Chú ý quan sát ý thức!”
Bố khó nhọc mở mắt, ánh nhìn mông lung.
Ông nhìn trần xe một cách vô định, rồi lại nhìn những bác sĩ đang vây quanh mình.
Ánh mắt ông hoảng lo/ạn tìm ki/ếm khắp trong khoang xe.
Cho đến khi nhìn thấy tôi đang co ro trong góc.
Khoảnh khắc đó, đồng tử vốn đang lờ đờ của ông lập tức tập trung lại.
Ông chợt nhớ ra điều gì đó, vùng vẫy muốn ngồi dậy.
Các ống dẫn bị kéo lệch cả đi.
“Con gái...”
“Con gái... con thế nào rồi? Có đ/au không?”
Cho dù mặt mày đầy m/áu, cho dù vừa mới bước ra từ cửa tử.
Câu đầu tiên ông hỏi khi tỉnh lại vẫn là về tôi.
Nước mắt lại vỡ òa, làm nhòe đi tầm nhìn.
Tôi lao tới, nắm ch/ặt lấy bàn tay không cắm kim truyền của ông.
Tôi áp mặt lên mu bàn tay ông, khóc nức nở đến x/é lòng.
“Con không đ/au.”
“Bố ơi, con không đ/au.”
Không khí trong phòng cấp c/ứu nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.
Người qua lại tấp nập trong hành lang, tiếng bước chân hỗn lo/ạn không theo quy tắc.
Cửa phòng phẫu thuật đột nhiên mở ra, vài y tá đẩy băng ca vội vã đi ra.
Bố trên băng ca đã được xử lý vết thương, đầu quấn đầy băng gạc dày.
“Trần Thục Phân! Ai là người nhà b/ệnh nhân Trần Thục Phân?”
Một y tá cầm sổ b/ệnh án hô lớn.
Cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân vội vã.
Mẹ thậm chí không cầm ô, ướt sũng cả người lao tới.
“Là tôi! Là tôi đây!”
Bà lao đến trước băng ca, nhìn thấy khuôn mặt đầy băng gạc của bố.
“Bộp” một tiếng, đôi chân bà mềm nhũn, quỳ sụp xuống sàn gạch lạnh lẽo.
“Kiến Quốc...”
“Kiến Quốc anh sao thế này?”
“Anh đừng làm em sợ mà!”
Bác sĩ dừng bước, giọng nghiêm túc.
“B/ệnh nhân bị g/ãy xươ/ng chày chân phải, chấn động n/ão nhẹ, tình trạng không ổn định lắm.”
“Phải phẫu thuật ngay lập tức, người nhà mau đi làm thủ tục nhập viện, chuẩn bị tiền đặt cọc.”
“Trước hết đóng năm nghìn tệ.”
Bà hoảng lo/ạn lục lọi khắp người.
Lấy trong túi ra một chiếc túi nilon, bên trong bọc mấy tờ tiền lẻ nhàu nát.
Đó là toàn bộ số tiền mặt trong nhà.
“Bác sĩ... chỉ có một nghìn tám trăm tệ thôi...”
“Chỉ có chừng này... có thể c/ứu người trước được không?”
“Tôi sẽ về nhà lấy tiền bù vào ngay.”
Bác sĩ lộ vẻ khó xử, nhưng nhìn vết thương của bố.
“Theo quy định là không được, nhưng chắc chắn là sẽ c/ứu người trước, các chị đi lấy tiền đi.”
“Đưa b/ệnh nhân vào chuẩn bị trước!”
Nhìn bố được đẩy vào phòng phẫu thuật, cánh cửa sắt nặng nề chậm rãi đóng lại.
Mẹ lập tức dắt tôi chạy ra cổng b/ệnh viện.
Ngoài trời mưa vẫn đang rơi, chúng tôi đón một chiếc xe ba bánh, liều mạng chạy về nhà.
Về đến nhà, mẹ lấy thẻ ngân hàng định đi rút tiền.
Còn tôi thì nhanh chóng lôi chiếc hộp thiếc đựng bánh quy rỉ sét dưới gầm giường ra.
Tôi r/un r/ẩy mở nắp, đổ hết số tiền xu và tiền giấy bên trong lên giường.
Có tờ một trăm, tờ năm mươi, và cả rất nhiều tờ một tệ, năm tệ.
Đây là tất cả gia sản tôi gom góp được từ bé đến giờ.
“Mẹ ơi, lấy hết số tiền này đi, dùng cho bố.”
Mẹ nhìn đống tiền lẻ đó, lấy tay che miệng, nước mắt rơi như chuỗi hạt đ/ứt dây.
Bà ôm chầm lấy tôi, khóc đến r/un r/ẩy cả người.
“Con gái... con gái ngoan của mẹ...”
Tôi nhét đống tiền đó vào túi một cách hỗn lo/ạn, ôm ch/ặt lấy bà.
“Chỉ cần bố bình an, thì cái gì cũng không quan trọng bằng.”
Chúng tôi cầm tiền vội vã quay lại b/ệnh viện, thở hổ/n h/ển đóng tiền tại quầy thu ngân.
Nhìn dấu đỏ đóng trên tờ hóa đơn, cả tôi và mẹ đều ngồi bệt xuống ghế dài.
Đèn phòng phẫu thuật sáng lên.
Mẹ ôm tôi, cơ thể run lên không ngừng.
Bà không phải vì lạnh.
Bà là sợ.
Sợ chân bố không chữa khỏi, sợ sau này gia đình không còn chỗ dựa.
“Hiểu Hiểu, con nói xem liệu bố con có bị thọt không?”
“Anh ấy là người lao động chân tay, nếu bị thọt thì phải làm sao đây?”
Bà lải nhải nói.
Tôi quay người lại, chìa cánh tay nhỏ bé ra, ôm ch/ặt lấy cổ bà.
“Mẹ, đừng sợ.”
“Thọt cũng không sao, con sẽ nuôi bố mẹ.”
“Tiền mất rồi có thể ki/ếm lại, chỉ cần người còn là được.”
“Chỉ cần bố còn sống, gia đình mình vẫn còn.”
Mẹ ngẩn người nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nhận ra đứa con gái mười tuổi này của mình.
Một lúc lâu sau, bà gục vào vai tôi mà khóc lớn.
Đèn phòng phẫu thuật cuối cùng cũng tắt.
Bố được đẩy ra, th/uốc mê vẫn còn tác dụng nên ông vẫn đang hôn mê.
Chúng tôi đưa ông vào phòng b/ệnh.
Một lúc lâu sau, hàng mi bố khẽ rung động, rồi chậm rãi mở mắt.
