Bên trong là một miếng bánh kem c/ắt lát.
Rất nhỏ, lớp kem bên trên đã tan chảy, miếng sô-cô-la trang trí cũng g/ãy làm đôi.
“Bố vốn định m/ua cho con cái lớn hơn.”
“Nhưng mấy tiệm ngon một chút đều đóng cửa rồi.”
“Đây là miếng cuối cùng, tuy hơi bị ép bẹp nhưng chắc chắn chưa hỏng.”
Bố đưa miếng bánh đã biến dạng đến trước mặt tôi.
Trong ánh mắt ông đầy vẻ áy náy và mong chờ.
“Con gái, sinh nhật vui vẻ.”
“Dù là muộn ba tháng.”
Sống mũi tôi cay xè, tầm nhìn nhòe đi.
Cái ngày sinh nhật mười tuổi mà tôi không muốn nhớ lại ấy, vào khoảnh khắc này bỗng trở nên rõ nét.
Tôi đón lấy miếng bánh vẫn còn hơi ấm từ lòng bàn tay ông, vội vã đưa vào miệng.
Kem hơi ngấy, cốt bánh hơi khô.
Hòa lẫn với vị nước mắt, đó lại là thứ ngọt ngào nhất mà tôi từng được ăn trong đời.
“Ngon quá... bố ơi, ngon thật đấy...”
Tôi vừa khóc vừa ăn.
Mẹ đứng bên cạnh nhìn, đã sớm che miệng nức nở không thành tiếng.
Bố bước tới, vươn đôi bàn tay thô ráp ôm cả hai mẹ con tôi vào lòng.
Trên người ông toàn mùi khói dầu và mùi mồ hôi.
Nhưng khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy đó là mùi hương dễ chịu nhất trên thế giới này.
Cả nhà ba người ôm nhau khóc rống lên.
Khóc cho ba tháng chịu đựng tủi thân, khóc cho sự gian truân của cuộc sống.
Và cũng khóc cho sự viên mãn đã mất nay tìm lại được.
Khóc một hồi lâu, bố lau mặt, lại đứng thẳng lưng.
“Được rồi, đừng khóc nữa.”
“Chỉ cần cả nhà mình ở bên nhau, không có khó khăn nào là không vượt qua được.”
“Ngày mai bố sẽ đi sớm hơn, cố gắng b/án thêm được vài xiên.”
“Sau này, cuộc sống chắc chắn sẽ khá hơn.”
Nghe những lời khẳng định của ông.
Tôi gật đầu thật mạnh, nuốt miếng bánh cuối cùng vào bụng.
Ừ, chắc chắn sẽ khá hơn.
Bởi vì bố vẫn còn ở đây.
Việc kinh doanh xe đồ chiên dần dần khởi sắc.
Bố là người thật thà, đồ chiên không bao giờ ăn bớt nguyên liệu, th!t thì đầy đặn, gia vị cũng không tiếc tay.
“Đồ chiên nhà họ Lâm” dần dần có tiếng tăm ở chợ đêm, khách quen ngày càng nhiều.
Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang.
Sự quản lý của quản lý đô thị đột nhiên trở nên nghiêm ngặt, bắt đầu dọn dẹp các hàng quán vỉa hè.
Địa điểm b/án hàng buộc phải thay đổi liên tục.
Hôm nay ở ngã tư này, ngày mai đã phải dời sang con hẻm khác.
Những người b/án hàng trẻ tuổi khác đẩy xe chạy rất nhanh, hễ thấy động tĩnh là tẩu thoát.
Nhưng chân bố bị dị tật, lại còn đóng thép bên trong, căn bản không chạy nhanh được.
Đêm đó, bố trở về.
Hai bàn tay trắng, chiếc xe đẩy quen thuộc đã không còn nữa.
Ông chán nản ngồi xuống ghế, khắp người toàn mùi khói.
“Xe bị tịch thu rồi.”
“Cái chân này của bố, đúng là chẳng có ích gì cả.”
“Ông trời đúng là quyết tâm muốn dồn bố vào đường cùng mà.”
Mẹ ở bên cạnh lo lắng hỏi: “Vậy có thể chuộc về không?”
Bố xua tay, vẻ mặt tuyệt vọng.
“Đừng hỏi nữa, lần này nghe nói là phải tập trung tiêu hủy.”
“Còn phải nộp ph/ạt nữa.”
Nhìn bộ dạng này của bố, lòng tôi đ/au như c/ắt.
Ông rõ ràng đã nỗ lực như vậy, tại sao ông trời cứ nhất định phải gây khó dễ cho ông?
Tôi nén sự cay đắng trong mắt, nh/ốt mình vào phòng.
Tôi biết quốc gia thực ra không hoàn toàn cấm b/án hàng vỉa hè, nhiều nơi đã thiết lập các điểm hỗ trợ kinh doanh thuận tiện.
“Bố, chúng ta không chạy nữa.”
Tôi cầm mấy tờ giấy viết đầy chữ bước ra, đặt trước mặt bố.
“Con vừa tra c/ứu, chúng ta có thể xin cấp phép tại các điểm hỗ trợ kinh doanh chính quy.”
“Chỉ cần xin được là hợp pháp, không cần phải trốn tránh quản lý đô thị nữa.”
Bố sững sờ nhìn những tờ giấy đó.
“Có được không? Chắc phải tốn tiền thuê chỗ chứ nhỉ?”
“Nhà mình làm gì có tiền?”
“Không mất tiền thuê, chỉ cần hoàn cảnh nhà mình là thật, văn phòng phường sẽ phê duyệt đặc cách.”
Tôi chỉ vào tờ đơn xin phép.
“Đây là hồ sơ xin cấp phép, con viết xong hết rồi.”
“Chỉ cần viết là bố bị t/ai n/ạn lao động dẫn đến t/àn t/ật, hoàn cảnh gia đình khó khăn, con cái đang đi học.”
“Nói rõ hết những khó khăn của nhà mình ra.”
Bố cầm mấy tờ giấy mỏng manh đó, tay hơi r/un r/ẩy.
Ông có lẽ không ngờ rằng đứa con gái mười tuổi của mình có thể giúp ông làm việc này.
Ngày hôm sau, tôi và bố đến văn phòng phường.
Vị lãnh đạo tiếp đón nhìn cái chân khập khiễng của bố, lại nhìn lá đơn chân thành kia.
Lông mày nhíu lại rồi lại giãn ra.
“Anh Lâm phải không?”
“Hoàn cảnh của anh chúng tôi đã x/ác minh rồi.”
“Thật sự không dễ dàng gì, vì công việc mà bị thương thế này, lại còn phải nuôi gia đình.”
“Góc đường phố Tây kia có một góc không ai dùng, tôi phê duyệt đặc cách cho anh.”
“Theo quy định, chỉ cần đóng một chút phí vệ sinh là được.”
Nghe thấy câu này, hốc mắt bố lập tức đỏ hoe.
Ông nắm ch/ặt tay vị lãnh đạo, xúc động đến mức nói năng lộn xộn.
“Cảm ơn! Cảm ơn lãnh đạo!”
