“Thế này thì tôi có chỗ để b/án hàng rồi, tôi có chỗ để b/án hàng rồi!”
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy bố như đã sống lại một lần nữa.
Có được góc đường cố định này, bố cuối cùng cũng không cần phải trốn chui trốn lủi như kẻ tr/ộm nữa.
Ngày khoản tiền bồi thường được chuyển vào tài khoản, bố đến ngân hàng kiểm tra số dư.
Khi trở về, gương mặt sương gió của ông giãn ra một cách hiếm thấy.
Nhưng số tiền này không hề bị ông đem đi tiêu xài, mà được gửi tiết kiệm một cách ngăn nắp trong thẻ.
Dù công trường từng đề nghị bố quay lại làm việc, chỉ cần đổi sang vị trí nhẹ nhàng hơn, nhưng bố đã từ chối. Ông cảm thấy b/án đồ xiên nướng vẫn tốt hơn là ở công trường sống qua ngày.
Bố vẫn ra quầy hàng mỗi ngày.
Tôi hỏi ông: “Bố à, nhà mình có tiền rồi, bố có cần phải vất vả đến thế không?”
Bố vừa lau chiếc xe đẩy cũ vừa cười:
“Con người mà, không thể ngồi không được.”
“Chỉ cần đôi chân còn đi lại được, bố vẫn phải dùng chính đôi tay mình để ki/ếm tiền.”
“Tiền này cầm mới thấy vững tâm.”
Ngày tháng cứ thế trôi qua, tuy vất vả nhưng tràn đầy hy vọng.
Hai năm sau, tôi cầm tờ giấy báo nhập học màu đỏ chạy như bay về nhà.
“Bố ơi! Mẹ ơi! Con đỗ rồi!”
Trường trung học trọng điểm của thành phố.
Bố vui đến mức không khép được miệng, tối hôm đó, mỗi vị khách đến ăn đồ xiên nướng đều được ông tặng thêm một xiên.
Thế nhưng, ngay khi chúng tôi tưởng rằng những ngày khổ cực đã kết thúc, thì mẹ đổ b/ệnh.
Sự lao lực quanh năm cộng với suy dinh dưỡng đã khiến cơ thể mẹ suy sụp từ lâu.
Lần nhập viện này, bác sĩ nói mẹ bị thiếu m/áu nghiêm trọng và có vấn đề về tim, bắt buộc phải tĩnh dưỡng.
Trong phòng b/ệnh nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.
Lần này, người nằm trên giường b/ệnh là mẹ.
Còn người bận rộn bên cạnh, bưng trà rót nước lại chính là bố.
Bố nhờ bạn trông quầy hàng giúp, còn bản thân thì không rời mẹ nửa bước, túc trực ở b/ệnh viện.
Ông lúc thì đút nước cho mẹ, lúc lại lau mặt cho bà.
“Thục Phân, em thấy đỡ hơn chút nào chưa?”
“Em muốn ăn gì? Bố làm cho.”
Mẹ sắc mặt tái nhợt, yếu ớt lắc đầu.
“Kiến Quốc, làm phiền anh rồi.”
“Em nói ngốc nghếch gì thế.”
Bố đỏ hoe mắt, nắm ch/ặt tay mẹ.
“Năm đó anh gặp t/ai n/ạn, em cũng túc trực bên anh như thế này.”
“Chúng ta là vợ chồng, đây là điều nên làm.”
Tôi đứng ở cửa phòng b/ệnh, chứng kiến cảnh này.
Tôi đột nhiên nhớ lại kiếp trước.
Sau khi bố qu/a đ/ời, mẹ không còn động lực để sống, cơ thể suy sụp nhanh chóng.
Chưa đầy hai năm sau, mẹ cũng buồn bực mà qu/a đ/ời, đi theo bố.
Khi đó, mẹ đổ b/ệnh là vì không còn chỗ dựa.
Còn bây giờ.
Tuy nhà vẫn không giàu có, tuy cuộc sống vẫn còn nhiều gian nan.
Nhưng hai người họ, giống như hai cái cây quấn quýt lấy nhau.
Khi giông bão ập đến, không ai buông tay ai.
Bố vì mẹ vẫn còn ở đây nên đã nỗ lực sống sót.
Mẹ vì bố vẫn còn ở đây nên đã có dũng khí để chiến đấu với b/ệnh tật.
Nhìn cảnh họ tựa vào nhau, mắt tôi nóng ran, nhưng lòng lại ấm áp lạ thường.
Cuối cùng tôi đã thay đổi được kết cục.
Không chỉ giữ được bố, mà còn giữ được cả mẹ.
Chỉ cần cả nhà chúng ta ở bên nhau.
Thế là đủ rồi.
Kỳ thi đại học đã kết thúc.
Đó là tháng sáu nóng nực, tiếng ve kêu râm ran x/é lòng.
Phiếu đăng ký nguyện vọng đặt trên bàn máy tính.
Tôi muốn đến Bắc Kinh, đến Thượng Hải, muốn xem thế giới bên ngoài.
Trong bữa cơm, tôi thăm dò: “Bố, mẹ, con muốn đăng ký đại học ở ngoại tỉnh.”
Bố đang gắp thức ăn cho tôi bỗng run tay, miếng th!t kho tàu rơi xuống bàn.
Ông sững người một chút rồi nặn ra một nụ cười.
“Đi... đi đâu con?”
“Bắc Kinh ạ, điểm số chắc là đủ.”
Ánh mắt bố d/ao động một chút, ông cúi đầu ăn cơm.
“Bắc Kinh tốt đấy, thủ đô, có tiền đồ.”
“Con muốn đi thì cứ đi, bố mẹ ủng hộ con, chỉ cần sau này con sống tốt là được.”
Ông nói rất dứt khoát, nhưng tôi thấy rõ sự luyến tiếc trong đáy mắt ông.
Đêm đó, tôi thức dậy uống nước, thấy đèn phòng khách vẫn sáng.
Bố đeo kính lão, nằm bò trên bàn, tay cầm cuốn hướng dẫn tuyển sinh đã bị lật đến nát bươm.
Trên đó chi chít những dấu gạch chân, toàn là các trường trong tỉnh.
Những trường ở địa phương, gần nhà, thậm chí có thể đi lại trong ngày.
Ông vừa xem vừa lấy bút ghi chép gì đó.
Miệng lẩm bẩm: “Cái này cách nhà chỉ hai trạm xe... cái này tiền ăn rẻ...”
Nhìn tấm lưng c/òng ấy.
Tim tôi như bị thứ gì đó đ/âm mạnh vào.
Tôi biết, ông muốn tôi bay cao, nhưng lại sợ tôi bay quá xa, rồi không bao giờ trở về nữa.
Ngày đăng ký nguyện vọng, bố và mẹ căng thẳng đứng sau lưng tôi.
Trên màn hình nhấp nháy những cái tên trường đại học danh tiếng ở phương xa.
