Con trỏ chuột dừng lại trên nút "X/ác nhận gửi".
Bố nín thở, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Tôi hít một hơi thật sâu, di chuyển chuột.
Tôi tắt trang đó đi, nhập lại mã trường đại học tốt nhất trong tỉnh.
“Hiểu Hiểu, con...”
Bố kinh ngạc thốt lên.
Tôi quay người lại, nhìn gương mặt đầy lo lắng nhưng cũng tràn đầy mong đợi của bố mẹ, mỉm cười nói:
“Con suy nghĩ kỹ rồi, đăng ký trường này ạ.”
“Đây cũng là trường 985, thứ hạng không hề thấp.”
“Hơn nữa lại gần nhà.”
“Cuối tuần con có thể thường xuyên về nhà, ăn đồ xiên nướng của bố.”
Bố sững sờ, ông há miệng, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
“Con bé này...”
“Chẳng phải con luôn muốn chạy ra ngoài sao?”
“Chạy đi đâu chứ, ở đâu mà chẳng là ăn.”
“Đồ xiên nướng ở đây ngon hơn mà.”
Tôi bước đến ôm lấy bố.
Đúng vậy, thế giới bên ngoài rất rực rỡ.
Nhưng so với điều đó, tôi càng không muốn bỏ lỡ bất kỳ năm tháng nào khi bố mẹ dần già đi.
Ngày nhận được giấy báo nhập học là một ngày nắng rực rỡ.
Khi chiếc phong bì màu đỏ được gửi đến nhà, tay bố run lên bần bật.
Tối hôm đó, bố làm một việc chưa từng có tiền lệ là m/ua hai chai bia.
Bình thường ông chẳng dám uống, bảo là để dành tiền học phí cho tôi.
Sau vài ly rư/ợu, mặt bố đỏ ửng, lời nói cũng bắt đầu nhiều hơn.
Ông nắm lấy tay tôi, nước mắt rơi lã chã.
“Con gái à, con là niềm tự hào của bố!”
“Con có biết không, bố nằm mơ cũng sợ ngày đó...”
“Sợ ngày đó hai bố con mình bị đ/âm ch**.”
“Nếu lúc đó ch** đi, bố đã không được thấy con vào đại học.”
“Không được thấy con mặc lễ phục tốt nghiệp nữa rồi.”
Ông khóc như một đứa trẻ, hoàn toàn không còn vẻ cứng cỏi thường ngày.
“Ông trời không phụ lòng chúng ta.”
“Thật sự không phụ.”
“Chúng ta đều còn sống, đều khỏe mạnh.”
“Đây là ngày hạnh phúc nhất đời bố.”
Mẹ ở bên cạnh lau nước mắt, cười m/ắng ông: “Chuyện vui mà, khóc cái gì?”
“Anh vui! Anh vui đến mức muốn khóc!”
Bố lau mặt, nâng ly rư/ợu lên.
Hướng về phía không trung, hướng về đêm mưa tuyệt vọng năm nào.
Hướng về cuộc đời mà chúng ta đã mất rồi tìm lại được.
“Vì được sống!”
“Vì Hiểu Hiểu!”
“Cạn ly!”
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, chớp mắt đã đến sinh nhật tôi.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rực rỡ đến chói mắt, xuyên qua cửa kính sát đất đổ xuống sàn nhà.
Một mảng vàng óng, ấm áp vô cùng.
Chúng tôi đã sớm chuyển khỏi khu nhà ổ chuột ẩm thấp tối tăm đó, dọn vào căn nhà rộng rãi sáng sủa này.
Mẹ đang bận rộn trong bếp, mùi th!t hầm bay ra qua khe cửa.
Cả căn nhà tràn ngập hơi ấm hạnh phúc.
Bố ngồi trên ghế sofa da, tay đang xoay hai quả óc chó.
Ông già rồi, tóc bạc trắng, trên mặt cũng đầy những nếp nhăn.
Cái chân từng bị thương đi lại vẫn hơi khập khiễng.
Ngày mưa ẩm ướt thì đ/au ngứa, trời đẹp thì nhanh nhẹn hơn chút.
Nhưng ông vẫn tinh anh, lưng thẳng tắp, trên mặt luôn treo nụ cười mãn nguyện.
Điều kiện kinh tế gia đình khá lên, việc kinh doanh đồ xiên nướng của ông cũng đã giao cho người khác quản lý từ lâu.
Giờ đây cả nhà ba người chúng tôi cuối cùng cũng có được cuộc sống mà trước đây nằm mơ cũng không dám nghĩ tới.
Bố nhìn tôi, đột nhiên ngừng động tác trong tay.
Trong đôi mắt hơi đục của ông ẩn chứa một chút tò mò.
“Hiểu Hiểu, bố có câu này nghẹn trong lòng bao năm nay.”
Tôi c/ắt một miếng táo đưa cho ông.
“Bố, bố muốn hỏi gì cứ hỏi đi ạ.”
Bố nhận lấy miếng táo nhưng không ăn.
Ông do dự một chút, như thể chìm vào hồi ức xa xăm.
“Năm đó sinh nhật con mười tuổi.”
“Rõ ràng con muốn ăn bánh kem, còn làm ầm ĩ bắt bố đi m/ua.”
“Nhưng đến lúc bố định đi, con lại sống ch** không cho bố đi.”
“Hiểu Hiểu, lúc đó rốt cuộc con nghĩ gì vậy?”
“Giống như đã biết trước vậy, nếu lúc đó bố không ra ngoài...”
“Có phải bố đã giữ được cái chân lành lặn này rồi không?”
Tay đang thái rau của mẹ khựng lại, bà cũng dỏng tai lên nghe.
Đây là một câu đố đã ám ảnh cả gia đình họ suốt mười năm.
Tim tôi thắt lại.
Nhìn đôi mắt đầy quan tâm và một chút tự trách của bố.
Tất nhiên tôi không thể nói cho ông biết sự thật.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ nắng đẹp, cây xanh rợp bóng, chim hót hoa nở.
Sự tĩnh lặng của khoảnh khắc này là thứ tôi đã đá/ nh đổi bằng nước mắt của cả một kiếp người.
Tôi quay lại, vươn tay nắm ch/ặt lấy đôi bàn tay thô ráp của bố.
Tay ông vẫn mạnh mẽ, vẫn ấm áp.
Tôi cười, nhưng nước mắt lại tự nhiên trào ra.
“Bố ơi, thực ra ngày đó con đã nghĩ thông suốt rồi.”
“Bánh kem ngọt, chỉ ngọt được một lúc thôi.”
“Chỉ cần bố còn ở đây, con sẽ luôn được yêu thương và bảo vệ.”
