Em trai tôi là con nuôi của bố mẹ.
Ngày nó lén đi gặp mẹ ruột, nó c/ầu x/in tôi giấu giúp bố mẹ.
“Chị ơi, chị giúp em đi, em không đi theo bà ấy đâu, em chỉ muốn hỏi xem tại sao năm đó bà ấy lại bỏ rơi em thôi.”
“Hỏi xong em về ngay, em sẽ tiếp tục làm cái đuôi nhỏ của chị!”
Tôi mềm lòng nên đã đồng ý.
Khi bố mẹ gọi điện về, tôi nói dối rằng nó sang nhà bạn.
Nhưng em trai tôi không bao giờ trở về nữa.
Bố mẹ không tin, đã tìm nó suốt mười năm trời.
Mười năm sau, cảnh sát triệt phá một đường dây chuyên giả danh người thân để lừa gạt trẻ vị thành niên, họ tìm thấy tên em trai tôi trong một cuốn sổ cái đã mốc meo.
Phía sau tên nó chỉ có một dòng chữ.
“Không nghe lời, xử lý trên đường vận chuyển.”
Thì ra ngay đêm đầu tiên mất tích, nó đã ch** rồi.
Bố tôi sau khi xem xong hồ sơ vụ án đã bị nhồi m/áu n/ão, mãi mãi không tỉnh lại nữa.
Mẹ tôi ôm chiếc áo len em trai từng mặc khi còn nhỏ, nuốt trọn cả lọ th/uốc ngủ.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về thời điểm 22 năm trước.
Em trai 11 tuổi đang đeo cặp sách đứng ở cửa, tay nắm ch/ặt một tấm vé xe đi thành phố lân cận.
Nó thì thầm c/ầu x/in tôi:
“Chị, đừng nói với bố mẹ nhé.”
“Gặp xong bà ấy là em về ngay.”
Tôi lao tới, gi/ật lấy tấm vé xe rồi x/é nát vụn.
“Khương Nghiễn, em không được đi đâu cả.”
Giấy vụn rơi đầy mặt đất.
Khương Nghiễn sững sờ mất mấy giây mới ngồi xuống nhặt.
Ngoài cửa sổ tiếng ve kêu inh ỏi, chiếc đồng hồ quả lắc cũ trong phòng khách chỉ bốn giờ mười lăm phút chiều.
Kiếp trước, cũng là lúc này.
Để lấy lòng tôi, nó còn nhét vào tay tôi một viên kẹo cam.
Tôi bỗng mềm lòng, đã nói dối thay cho nó.
Nhưng chuyến đi đó, nó đã không bao giờ quay lại.
Kể từ đó, tôi không bao giờ ăn kẹo cam nữa.
Khương Nghiễn chắp những mảnh giấy vụn lại với nhau, vành mắt đỏ hoe.
“Đây là tiền tiêu vặt em dành dụm suốt ba tháng mới m/ua được đấy.”
“Tại sao chị lại x/é?”
Tôi nhìn chằm chằm vào nó.
Nó vẫn còn sống.
Khuôn mặt còn ấm nóng, biết gi/ận dỗi, biết tủi thân, ngay cả lọn tóc vểnh lên trên trán cũng không hề thay đổi.
Sống mũi tôi cay xè, tôi cố nén nước mắt, cúi xuống nhặt những mảnh vé rá/ch trên sàn, tất cả nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
“Em không được phép đi gặp bà ta.”
Khương Nghiễn ngẩng đầu, nước mắt chực trào trong hốc mắt.
“Tại sao?”
“Vì bà ta là kẻ l/ừa đ/ảo.”
“Em vốn dĩ không hề quen bà ta!”
Nó như bị giẫm phải đuôi, giọng nói cao vút lên.
“Bà ấy biết ngày em sinh, biết trên vai trái em có một vết bớt.”
“Bà ấy còn biết lúc nhỏ em được quấn trong một chiếc chăn nhỏ màu vàng.”
“Ngoài mẹ em ra, còn ai biết được nhiều như thế chứ?”
Kiếp trước, cũng là một mùa hè oi bức như thế này.
Cảnh sát nói với tôi, Khương Nghiễn không hề đi cùng mẹ ruột.
Người phụ nữ tự xưng là Diệp Lan đó tên thật là La Tú Phân, 47 tuổi, từng ngồi tù vì tội l/ừa đ/ảo.
Bà ta cùng đồng bọn tìm ki/ếm những đứa trẻ muốn tìm cha mẹ ruột trên các diễn đàn tìm người thân và phần bình luận của các video ngắn.
Chúng sẽ trò chuyện cùng bọn trẻ, rồi từng chút một khai thác ngày tháng năm sinh, địa điểm được nhận nuôi, vết bớt, tiền sử dị ứng và những mâu thuẫn trong gia đình.
Đợi khi đứa trẻ tự nói ra hết mọi bí mật, chúng lại đem những bí mật đó “trả lại” cho đứa trẻ.
Khương Nghiễn chính là đã tin La Tú Phân như thế.
Tôi hít sâu một hơi, đưa tay về phía nó.
“Đưa điện thoại cho chị.”
Khương Nghiễn lập tức ôm ch/ặt cặp sách vào ngựk.
“Không đưa!”
Tôi lao vào cư/ớp.
Nó kém tôi một tuổi nhưng lại cao hơn tôi nửa cái đầu.
Chúng tôi va vào tủ giày, bình hoa loa kèn mẹ mới cắm sáng nay rơi xuống đất, nước văng tung tóe làm ướt sũng chân cả hai.
Khương Nghiễn gấp gáp dùng vai đẩy tôi.
“Khương Tuế Ninh, chị đi/ên rồi à!”
Tôi nghiến răng ôm ch/ặt lấy cặp sách của nó.
“Đúng, chị đi/ên rồi.”
“Hôm nay nếu em dám bước chân ra khỏi cửa này, chị sẽ đá/ nh g/ãy chân em!”
Nó chợt ngừng giãy giụa.
Khương Nghiễn nhìn tôi, ánh mắt xa lạ đến mức khiến tôi kinh hãi.
“Có phải các người sợ em tìm được cha mẹ ruột nên mới như vậy không!”
Tay tôi từ từ buông lỏng.
Nó nhân cơ hội gi/ật lại cặp sách, xoay người định mở cửa.
Tôi nhanh hơn một bước, đ/è ch/ặt khóa cửa.
“Nếu bà ta thật sự là mẹ em, tại sao không đến nhà gặp em?”
“Tại sao không liên lạc với bố mẹ?”
“Tại sao cứ nhất định bắt em phải giấu mọi người, ngồi xe hai tiếng đồng hồ để đến thành phố lân cận?”
Lông mi Khương Nghiễn khẽ r/un r/ẩy.
Tôi biết những lời này đã đ/âm trúng sự nghi ngờ trong lòng nó.
Nhưng nó chỉ mím ch/ặt môi.
“Bà... bà ấy nói bà ấy không còn mặt mũi nào để gặp bố mẹ.”
“Năm đó không phải bà ấy cố tình bỏ rơi em, là bà ngoại lừa bà ấy, nói rằng em sinh ra đã ch** rồi.”
“Bà ấy đã tìm em suốt mười một năm, khó khăn lắm mới tìm được em...”
Càng nói, giọng nó càng khàn đặc.
“Chị, mỗi tối bà ấy đều nói chuyện với em.”
“Những lúc em bị sốt, bà ấy thức trắng đêm. Các người đâu có biết.”
Tim tôi chùng xuống.
“Khi nào em bị sốt?”
Khương Nghiễn quay mặt đi.
