“Tháng trước.”
“Tại sao không nói cho chúng ta biết?”
“Nói thì có ích gì?”
Nó đột nhiên cười một cái, nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.
“Ngày đó chị tham gia cuộc thi, bố mẹ đều đi cùng chị.”
“Em đã gọi ba cuộc điện thoại, mẹ không nghe máy cuộc nào.”
“Sau đó mẹ gọi lại, chỉ hỏi em có mang thẻ ra vào cho chị không.”
Tôi há miệng, nhưng không nói nên lời.
Tháng trước, tôi tham gia cuộc thi vẽ của thành phố.
Bố bận rộn chạy đôn chạy đáo vác giá vẽ cho tôi, mẹ ngồi dưới khán đài chụp ảnh cho tôi.
Khương Nghiễn nói nó không thích chỗ đông người, thế nào cũng không chịu đi.
Không ai trong chúng tôi biết, ngày hôm đó nó đã bị sốt.
Kiếp trước, tôi vẫn luôn cho rằng vì nó quá khao khát biết thân thế của mình nên mới bị kẻ l/ừa đ/ảo dụ dỗ.
Cho đến tận lúc này tôi mới hiểu ra, nơi mà kẻ l/ừa đ/ảo có thể len vào, vốn dĩ đã có một vết nứt từ lâu.
Nhưng bây giờ tôi không có thời gian để hàn gắn vết nứt đó.
Sáu giờ hai mươi, La Tú Phân sẽ đợi nó ở ga phía Đông thành phố lân cận.
Bây giờ là bốn giờ hai mươi ba phút.
Tôi bắt buộc phải giữ nó ở nhà trước đã.
Tôi khóa cửa chính, nhét chìa khóa vào túi quần.
Khương Nghiễn nhìn chằm chằm vào tôi, sắc mặt trắng bệch.
“Đưa chìa khóa đây.”
“Không đưa.”
“Khương Tuế Ninh!”
“Em có gào khản cả cổ cũng vô ích thôi.”
Tôi cầm điện thoại bàn, gọi cho mẹ trước.
Không ai nghe máy.
Mẹ là y tá, hôm nay đi khám b/ệnh từ thiện ở nông thôn cùng b/ệnh viện, tín hiệu trong núi không tốt.
Bố đang lắp tủ bếp cho khách ở ngoại ô, điện thoại để trong túi nên cũng không nghe thấy.
Kiếp trước, mãi đến bảy giờ rưỡi tối họ mới gọi về nhà.
Lúc đó Khương Nghiễn đã lên xe của La Tú Phân rồi.
Tôi lại gọi cho dì.
Chuông đổ hai hồi, Khương Nghiễn đột nhiên lao tới, trực tiếp ấn tắt.
“Không được nói cho dì biết.”
“Tại sao không thể nói?”
“Vì đây là chuyện của em!”
“Em mới mười một tuổi!”
“Mười một tuổi thì sao?”
Nước mắt nó cuối cùng cũng rơi xuống.
“Chị mười hai tuổi, ai cũng cảm thấy chị đã lớn. Em mười một tuổi, họ lại cảm thấy em chẳng hiểu gì cả.”
“Album ảnh trong nhà toàn là ảnh chị hồi nhỏ. Mẹ nhớ rõ chị gọi người lần đầu tiên, biết đi lần đầu tiên, cái răng đầu tiên rụng lúc nào.”
“Còn em thì sao?”
“Em đến cả bức ảnh đầu tiên của chính mình do ai chụp cũng không biết!”
Tôi nắm ch/ặt ống nghe, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Khương Nghiễn chưa bao giờ nói với tôi những điều này.
Khi bố mẹ mang nó về nhà, nó mới tám tháng tuổi.
Trong nhà không ai coi nó là người ngoài.
Bố ngày nào cũng đạp xe đưa chúng tôi đi học, đưa nó trước, rồi mới đến tôi.
Mẹ m/ua trái cây lúc nào cũng m/ua hai phần, ngay cả khi chúng tôi cãi nhau, cũng là mỗi đứa ăn một trận m/ắng.
Nhưng tình yêu không phải là một cái thước đo.
Chúng tôi cảm thấy đã cho đi bằng nhau, không có nghĩa là lỗ hổng trong lòng nó không tồn tại.
Điện thoại trong cặp sách phát ra tiếng thông báo.
Khương Nghiễn lập tức cúi đầu.
Tôi thừa lúc nó mất tập trung, cư/ớp lấy chiếc cặp, kéo khóa ngăn trong cùng ra.
Một chiếc điện thoại phím bấm màu đen rơi xuống ghế sofa.
Không phải chiếc điện thoại cũ mà bố mẹ đưa cho chúng tôi.
Sắc mặt tôi thay đổi.
“Điện thoại ở đâu ra?”
Khương Nghiễn lao tới cư/ớp.
“Trả lại cho em!”
Tôi giơ điện thoại lên cao.
Trên màn hình hiện lên một tin nhắn.
[Tiểu Nghiễn, mẹ đã đến ga tàu rồi. Có phải con đang sợ không?]
Ngay sau đó lại là một tin nữa.
[Đừng lo lắng, mẹ sẽ không ép con. Chỉ là hôm nay không gặp được con, sau này mẹ có lẽ sẽ không còn dũng khí để đến nữa.]
Khương Nghiễn sốt sắng đến đỏ bừng mặt.
“Chị không được xem!”
Tôi nghiêng người tránh đi, nhanh chóng lướt lên trên.
Tin nhắn suốt ba tháng trời.
La Tú Phân rất kiên nhẫn.
Ban đầu, bà ta chỉ hỏi Khương Nghiễn có phải đang tìm một người phụ nữ họ Diệp hay không.
Khương Nghiễn không trả lời.
Bà ta liền gửi một bức ảnh biển số nhà cũ của trại trẻ mồ côi, nói rằng những năm qua ngày nào bà ta cũng hối h/ận.
Khương Nghiễn cuối cùng cũng hỏi bà ta: Bà là ai?
Từ đó về sau, bà ta từng chút một bước vào cuộc sống của nó.
[Có phải con không ăn được lạc không? Mẹ cũng không ăn được.]
[Hồi nhỏ con có một vết bớt màu nâu nhạt ở vai trái, giống như một chiếc lá nhỏ.]
[Khi con bị gửi đi, trên người quấn một chiếc chăn nhỏ màu vàng. Mẹ đã thêu một chữ “An” ở góc, hy vọng con cả đời bình an.]
Câu nào cũng như bằng chứng.
Nhưng tôi biết, dị ứng lạc là thứ Khương Nghiễn từng viết trong phần giới thiệu bản thân trên diễn đàn tìm người thân.
Họ căn bản không hề biết quá khứ của nó.
Chỉ là chắp vá những dấu vết nó để lại trên mạng, từng mảnh một ghép thành một người mẹ.
Tôi tiếp tục lướt xuống dưới.
Một tháng trước, La Tú Phân nói mình mắc b/ệnh hiểm nghèo, nguyện vọng lớn nhất là được gặp Khương Nghiễn một lần.
Bà ta không cho Khương Nghiễn nói với bố mẹ.
[Họ nuôi con nhiều năm như vậy, mẹ rất cảm kích.]
[Mẹ sợ họ hiểu lầm mẹ quay lại cư/ớp con, cũng sợ họ tức gi/ận rồi không cho chúng ta liên lạc nữa.]
