Nó từng bị một người phụ nữ trẻ, hoảng lo/ạn, không đủ khả năng gánh vác mọi thứ bỏ lại.
Bà ấy từng yêu nó, cũng từng trốn tránh nó.
Hai điều này có thể cùng tồn tại.
Mà nó không cần phải chịu trách nhiệm cho sự yếu đuối của người lớn.
Trên đường về nhà, Khương Nghiễn ngồi ở ghế sau, luôn ôm khư khư chiếc áo nhỏ đó.
Tôi hỏi nó:
“Có hối h/ận khi gặp bà ấy không?”
Nó lắc đầu.
“Có buồn không?”
“Có một chút.”
“Chỉ một chút thôi sao?”
“Rất nhiều chút.”
Nói xong, chính nó tự bật cười.
Một lát sau, nó tựa đầu vào vai tôi.
“Chị, trước đây em luôn cảm thấy, chỉ có tìm thấy bà ấy, em mới được coi là có mẹ.”
Bóng lưng người mẹ ở hàng ghế trước cứng đờ.
Khương Nghiễn nói tiếp:
“Hôm nay nhìn thấy bà ấy rồi, em mới biết, người sinh ra em và người nuôi dưỡng em đều là thật.”
Mẹ không kìm được mà bật khóc.
Bố vội vàng đưa khăn giấy.
“Đang lái xe đấy, em đừng khóc theo.” Mẹ nói.
Bố cứng miệng:
“Anh không khóc, tại gió thổi thôi.”
Cửa sổ xe rõ ràng đang đóng ch/ặt.
Tôi và Khương Nghiễn nhìn nhau, không ai vạch trần ông.
Ngày tháng cứ thế trôi đi.
Nó không còn sợ người khác nhắc đến việc nhận nuôi, cũng không còn hiểu mọi sự lơ là thành việc bị bỏ rơi.
Bố mẹ cũng thay đổi.
Họ không còn dùng câu “con còn nhỏ” để chặn đứng những thắc mắc của chúng tôi nữa.
Mẹ vào phòng sẽ gõ cửa, bố dù bận đến mấy cũng sẽ kiểm tra xem có cuộc gọi nhỡ vào buổi tối không.
Họ vẫn sẽ phạm sai lầm.
Mẹ vẫn quên mất Khương Nghiễn không ăn hành, bố đôi khi chỉ nhớ hỏi về điểm số.
Nhưng Khương Nghiễn sẽ nói thẳng:
“Mẹ, con không ăn món này.”
“Bố, tâm trạng con hôm nay không tốt, bố đừng hỏi con thi được bao nhiêu điểm nữa.”
Nó cuối cùng cũng tin rằng, đưa ra yêu cầu sẽ không làm người nhà chán gh/ét, bày tỏ sự không hài lòng cũng sẽ không bị đuổi đi.
Tôi cũng từng chút một bước ra khỏi cơn á/c mộng của kiếp trước.
Ban đầu, đêm nào tôi cũng phải x/ác nhận Khương Nghiễn có ở trong phòng không.
Nó đi học về muộn mười phút, tôi sẽ chạy ra đầu ngõ tìm.
Có lần nó đ/á bóng với bạn quên cả thời gian, về nhà thấy tôi đứng dưới đèn đường, mặt nó tái mét vì sợ.
Từ đó về sau, ngày nào đi học về nó cũng gọi điện về nhà trước.
“Chị, em ra khỏi cổng trường rồi.”
“Chị, em đi m/ua vở, muộn mười phút nhé.”
“Chị, em đến dưới nhà rồi, chị đừng xuống.”
Sau này nó thấy gọi điện phiền phức, liền làm một tấm biển gỗ nhỏ treo ở cửa.
Mặt trước viết: Khương Nghiễn ở nhà.
Mặt sau viết: Khương Nghiễn đi ra ngoài, đã báo cáo.
Mỗi lần ra ngoài, nó đều lật tấm biển sang mặt sau.
Việc đầu tiên khi về nhà là lật lại.
Một đêm nọ, tôi lại bừng tỉnh từ cơn á/c mộng.
Tôi chân trần chạy ra phòng khách.
Biển gỗ ở cửa đang quay mặt trước ra ngoài.
Khương Nghiễn ở nhà.
Tôi khẽ đẩy cửa phòng nó.
Nó nằm dang tay dang chân trên giường, chăn rơi mất một nửa, dây giày vẫn chưa cởi.
Tôi bước tới đắp lại chăn cho nó.
Nó mơ màng mở mắt.
“Chị?”
“Không sao, xem em thế nào thôi.”
Nó dịch vào trong, nhường cho tôi một khoảng nhỏ.
“Lại mơ à?”
Tôi ừ một tiếng.
Nó nhắm mắt vỗ vỗ cạnh giường.
“Vậy chị ngồi một lát đi.”
Tôi ngồi xuống mép giường.
Đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa, rơi trên mặt nó.
Gương mặt này không còn in trên tờ rơi tìm người nữa.
Sẽ không bị mưa làm nhòe, cũng sẽ không dừng lại ở tuổi mười một.
Nhiều năm sau, Khương Nghiễn đã cao hơn cả bố.
Tấm biển gỗ ở cửa sớm đã cũ đến mức không nhìn rõ chữ, nhưng nó vẫn không ném đi.
Ngày nghỉ đại học về nhà, nó kéo vali vào cửa, việc đầu tiên chính là lật tấm biển gỗ lại.
Khương Nghiễn ở nhà.
Mẹ đang hầm canh trong bếp, bố cầm chiếc điều khiển hỏng nghiên c/ứu nửa ngày.
Khương Nghiễn lấy trong vali ra hai túi kẹo quýt, ném cho tôi một túi.
“Chị, bắt lấy.”
Tôi bóc một viên bỏ vào miệng.
Nó đột nhiên hỏi:
“Chị còn mơ thấy em không quay về không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Thỉnh thoảng.”
“Trong mơ trông thế nào?”
“Trời mưa ở bến xe cũ, chị cứ đuổi theo chiếc xe em ngồi.”
Nó ngồi xuống cạnh tôi, vươn tay nắm lấy tay tôi.
“Vậy lần sau chị đừng đuổi theo nữa.”
“Tại sao?”
“Đứng tại chỗ đợi em.”
Nó cười lên, “Em sẽ tự quay về.”
Trong bếp, mẹ gọi chúng tôi rửa tay ăn cơm.
Bố nói sườn vẫn chưa nhừ, bảo mẹ đợi thêm mười phút nữa.
Hai người lại cãi nhau xem có nên cho thêm muối hay không.
Tôi nhìn họ, lại nhớ đến chuyện kiếp trước.
Kiếp trước, tôi thay em trai giấu bố mẹ, để nó tự đi tìm một người mẹ vốn dĩ không tồn tại.
Kiếp này, tôi x/é vé xe của nó, cư/ớp điện thoại của nó, đuổi theo xe buýt đến bến xe cũ.
Tôi đã không thể ngăn cản nó khao khát được biết mình đến từ đâu.
