Kéo vali đi đến dưới chân tòa chung cư nơi tôi thuê, từ xa tôi đã thấy một bóng người mặc áo khoác sẫm màu đứng trong gió lạnh.
Là Chu Chuẩn.
Dưới chân anh ta đặt một chiếc thùng xốp giữ nhiệt rất lớn.
Thấy tôi đến gần, anh ta lập tức tiến lại.
"Sao em lại đến đây?"
Tôi dừng bước, giọng điệu bình thản đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.
Chu Chuẩn không để ý đến sự lạnh nhạt của tôi, anh ta chỉ vào chiếc thùng giữ nhiệt dưới đất.
"Anh xin nghỉ phép hai ngày, đây là canh xươ/ng bò mẹ anh hầm, anh cho vào bình giữ nhiệt, ngồi tàu cao tốc mang đến tận nơi đấy. Dạ dày em không tốt, món này là bổ nhất."
Anh ta đưa tay định cầm lấy vali của tôi, nhưng bị tôi né tránh.
"Chúng ta đã chia tay rồi, Chu Chuẩn. Những thứ này anh mang về đi."
Tay anh ta ngượng ngùng dừng lại giữa không trung, giọng điệu lộ ra sự mệt mỏi của một người trưởng thành.
"Nam Nam, đừng làm mình làm mẩy nữa được không?"
"Anh đã đứng dưới này hứng gió lạnh suốt hai tiếng đồng hồ rồi. Em coi như thương hại anh, cho anh lên trên uống chén nước nóng, chúng ta nói chuyện đàng hoàng đi."
Tôi nhìn những người hàng xóm qua lại xung quanh, không muốn đôi co với anh ta dưới lầu.
Mười phút sau, chúng tôi ngồi trong quán cà phê bên ngoài chung cư.
Chu Chuẩn đặt thùng giữ nhiệt xuống chân, gọi một ly sữa nóng đẩy về phía tôi, còn mình thì gọi một ly Americano.
"Gi/ận cũng nên nguôi rồi chứ?"
Anh ta nhìn tôi, giọng điệu vô cùng chân thành, "Anh đã suy nghĩ kỹ rồi, hôm đó ở nhà anh, anh đúng là không bảo vệ em, đó là lỗi của anh. Nhưng em trực tiếp đ/ập cửa bỏ đi, cũng là quá không nể mặt anh rồi."
Tôi hai tay ôm lấy ly sữa nóng, không đáp lời.
"Chuyện thêm tên vào sổ đỏ, anh nói thật đấy."
Chu Chuẩn nói tiếp, ánh mắt mang theo sự bao dung đầy tự phụ, "Chuyện bên bố mẹ anh đã dàn xếp ổn thỏa rồi. Nam Nam, anh là đàn ông, lại đang có một công việc tử tế, anh không thể từ bỏ mọi thứ ở quê để theo em phiêu bạt ở Bắc Kinh được."
"Em lùi một bước, anh đảm bảo sau này lương mỗi tháng đều giao cho em quản lý, việc nhà chúng ta chia đôi, được không?"
Tôi nhìn anh ta.
Đến tận bây giờ anh ta vẫn nghĩ rằng, tôi từ chối anh ta là vì cái giá anh ta đưa ra chưa đủ cao, là vì tôi không cam tâm làm việc nhà.
"Chu Chuẩn," tôi đẩy ly sữa về giữa bàn, "Có phải anh nghĩ rằng, chỉ cần sổ đỏ viết tên em, chỉ cần anh chịu chia sẻ một chút việc nhà, là em nên biết ơn mà từ bỏ sự nghiệp lương triệu tệ của mình không?"
"Cái mức lương triệu tệ đó em giữ được mấy năm?"
Chu Chuẩn thiếu kiên nhẫn ngắt lời tôi, "Em ba mươi tuổi rồi đấy! Ngành PR cạnh tranh khốc liệt thế nào em còn rõ hơn anh."
"Đợi sau ba mươi lăm tuổi, sức lực không theo kịp nữa, công ty còn giữ em lại không? Đến lúc đó em không ki/ếm được tiền nữa, thì nửa đời sau trông cậy vào ai?"
Lại là bài ca này.
Lo âu về tuổi tác, đếm ngược giá trị sinh sản, và cái luận điệu "phụ nữ già rồi thì phải có nơi nương tựa".
"Tôi không trông cậy vào bất kỳ ai."
"Số tiền trong thẻ của tôi hiện tại, đủ để tôi m/ua một căn nhà cho riêng mình. Dù ba mươi lăm tuổi tôi có thất nghiệp, tiền tiết kiệm cũng đủ để tôi sống một cách tử tế."
"Chu Chuẩn, cái gọi là 'bao bọc' của anh, chẳng qua chỉ là muốn dùng cách rẻ mạt nhất để m/ua đ/ứt cuộc đời tôi mà thôi."
Sắc mặt Chu Chuẩn trở nên vô cùng khó coi.
"Em coi hôn nhân là cái gì? M/ua b/án à?"
Anh ta kìm giọng gầm gừ.
Nhưng tôi không hề nhượng bộ.
"Là anh tính toán rõ ràng trước mà."
"Anh cần một người vợ tử tế để phục vụ bố mẹ anh, sinh con đẻ cái cho anh. Mà cái anh bỏ ra, chỉ là một cái tên trên căn nhà vẫn còn đang trả góp. Anh không thấy phép tính này của anh quá khôn lỏi sao?"
"Lương Nam!"
Chu Chuẩn đột ngột đứng dậy, động tác quá mạnh làm đổ cả ly nước trên bàn.
Người trong quán cà phê đồng loạt ngoái nhìn.
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, chiếc mặt nạ ôn hòa cuối cùng cũng vỡ vụn hoàn toàn.
"Em tưởng mình gh/ê g/ớm lắm sao? Em chỉ là một gái ế quá lứa lỡ thì thôi! Để xem em một mình gồng gánh được đến bao giờ!"
Anh ta vơ lấy chiếc áo khoác trên ghế, ngay cả thùng giữ nhiệt cũng không cầm, quay người sải bước ra khỏi quán.
Tôi ngồi tại chỗ, nhìn vết nước đang lan rộng trên mặt bàn, cầm lấy khăn giấy, lau sạch từng chút một.
Tuần thứ hai sau khi Chu Chuẩn đi, mẹ tôi từ quê lên Bắc Kinh một chuyến.
Bà xách hai túi lớn trực tiếp gõ cửa nhà tôi.
Bên trong chứa đầy sủi cảo đông lạnh bà tự gói, th!t lợn ướp muối, và một đống đặc sản quê nhà lỉnh kỉnh.
Khi tôi đi làm về thấy bà, bà đang hầm canh sườn trong bếp.
"Mẹ, sao mẹ lại đến đây?"
Tôi hơi ngạc nhiên.
"Đến xem con ch** chưa đấy."
Mẹ tôi lườm tôi một cái, dùng tạp dề lau tay, "Mẹ thằng Chu Chuẩn hôm qua gọi điện cho mẹ."
Tim tôi chùng xuống.
"Bà ấy nói gì ạ?"
"Còn nói gì nữa, giọng điệu mỉa mai chứ gì."
Mẹ tôi bưng nồi sườn hầm lên bàn, "Bảo con mắt cao hơn đầu, bảo thằng Chu Chuẩn nhà nó bây giờ ở cơ quan được lãnh đạo trọng dụng thế nào, có bao nhiêu cô gái xếp hàng muốn dâng hiến. Còn bảo con ba mươi tuổi rồi không biết trân trọng, sau này có lúc mà hối h/ận."
Tôi kéo ghế ngồi xuống.
"Thế mẹ đáp lại bà ấy thế nào ạ?"
"Mẹ bảo bà ấy cứ giữ lấy mấy cô gái đó mà từ từ kén chọn, Lương Nam nhà này không thiếu bát cơm của con trai bà ấy."
