Tôi cứ thế túc trực bên giường b/ệnh của Tiểu Mãn.
Cho đến khi con bé hạ sốt, mở mắt ra và nở nụ cười yếu ớt với tôi.
Ngày xuất viện, tôi dắt tay nó về nhà.
Đẩy cửa ra, tôi nhìn thấy trên chiếc ghế đẩu nhỏ sau cánh cửa.
Có đặt nửa miếng bánh quế hoa được gói bằng giấy dầu vô cùng cẩn thận.
Bên cạnh còn có một mảnh giấy vẽ hình mặt cười.
Tôi mở cuốn nhật ký, cầm bút viết.
Tay hơi run.
“Tiểu Mãn để lại cho tôi nửa miếng bánh quế hoa sau cửa, ngọt thật đấy.”
Ngày kết quả thi đại học của Tiểu Mãn được công bố, tòa nhà cũ náo nhiệt hơn hẳn mọi khi.
675 điểm.
Thứ ba toàn quận khối tự nhiên.
Tôi phá lệ ra chợ m/ua hai cân th!t ba chỉ ngon nhất, chuẩn bị làm món th!t kho tàu mà con bé thích nhất.
Khi ăn tối, Tiểu Mãn không có vẻ vui mừng như thường lệ.
Nó đặt đũa xuống, từ trong túi lấy ra một tờ rơi nhăn nhúm.
Đó là tờ quảng cáo tuyển người rửa bát cho nhà bếp.
Nó dùng ngôn ngữ ký hiệu ra hiệu thật nhanh.
【Mẹ, con đi làm thêm, có thể ki/ếm tiền học phí.】
【Con không muốn làm mẹ vất vả thêm nữa.】
Tôi nhìn tờ rơi dính đầy dầu mỡ đó, trong đầu “uỳnh” một tiếng.
Một ngọn lửa vô danh bốc lên tận đỉnh đầu.
Tôi đ/ập mạnh xuống bàn.
“Bốp!”
Bát đũa rung lên loảng xoảng.
“Con thi được điểm cao như vậy, là để đi rửa bát cho người ta ở quán cơm à?”
Tôi vơ lấy tờ rơi đó, x/é nát vụn.
Vụn giấy bay lả tả rơi xuống đĩa th!t kho tàu.
Tiểu Mãn sợ hãi co rúm người lại.
Trong mắt nhanh chóng đong đầy nước mắt.
Nó lắc đầu nguầy nguậy, ngôn ngữ ký hiệu trở nên lộn xộn.
【Không phải đâu, con chỉ muốn chia sẻ gánh nặng với mẹ thôi.】
【Hàng xóm đều bảo, con là một cái hố không đáy.】
Tôi tức đến đỏ cả mắt, nói năng không suy nghĩ.
“Tống l/ột da này khi nào đến lượt người khác bàn tán?”
“Tôi keo kiệt, tôi ép đòi tiền thuê nhà, đó là việc của tôi!”
“Tôi thiếu mấy đồng tiền rửa bát của con chắc?”
Tôi chỉ vào mũi nó, giọng lớn đến mức cả hành lang đều nghe thấy.
“Tôi nuôi con ăn học là để sau này con trở thành người tử tế!”
“Nhiệm vụ của con bây giờ là cút về phòng đọc sách!”
“Còn dám nhắc đến chuyện đi làm thêm, thì đừng gọi tôi là mẹ nữa!”
Tiểu Mãn sững sờ.
Nước mắt tuôn rơi như đê vỡ.
Nó nhìn tôi thật sâu.
Trong ánh mắt đó có sự tủi thân, có khó hiểu, và cả một chút quyết tuyệt.
Nó quay người chạy ra ngoài.
Cánh cửa bị đóng sầm lại.
Tôi đứng tại chỗ, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Nhìn đống giấy vụn đầy đất, lòng như bị thứ gì đó bóp nghẹt.
Tôi muốn đuổi theo, nhưng sự bướng bỉnh khiến tôi ch/ôn chân tại chỗ.
Tôi nghĩ, nó lớn lên ở khu này, thì có thể chạy đi đâu chứ.
Đợi khi hết gi/ận, nó sẽ quay về thôi.
Thế nhưng, nó đã không về.
Ngày hôm sau, ngày thứ ba.
Tiểu Mãn mất tích.
Tôi như phát đi/ên, tìm khắp các quán cơm, tiệm net, cầu vượt xung quanh.
Tôi cầm ảnh của nó, gặp ai cũng hỏi.
Đáp lại chỉ là sự lạnh lùng và thiếu kiên nhẫn.
Tôi lo lắng đến mức miệng nổi đầy nhiệt.
Tóc rụng từng nắm.
Bà Lý Kim Hoa ở tầng dưới đang ngồi trước cửa cắn hạt dưa.
Thấy tôi thất thần trở về, bà ta hừ lạnh một tiếng.
“Ối, chị Tống, tìm thấy cô con gái quý hóa của chị chưa?”
“Tôi đã bảo mà, không phải m/áu mủ ruột rà thì nuôi không thân được đâu.”
“Cánh đã cứng rồi, chả bay đi thôi.”
Tôi trừng đôi mắt đỏ ngầu, không thèm để ý đến bà ta.
Vừa lên lầu, em dâu Triệu Quế Hương đang đứng trước cửa nhà tôi.
Tay xách mấy quả táo hỏng.
“Chị cả, sớm bảo chị đừng nuôi con bé tàn phế đó rồi.”
“Giờ người chạy mất rồi chứ gì? Công dã tràng thôi.”
Bà ta liếc mắt, đá/ nh giá căn phòng của tôi.
“Tôi thấy ấy, chị nên sớm sang tên căn nhà này cho Diệu Tổ đi.”
“Sau này còn có đứa cháu trai mà nuôi dưỡng chị lúc về già.”
Tôi nhìn khuôn mặt khắc nghiệt đó của bà ta.
Sự tuyệt vọng trong lòng biến thành cơn gi/ận dữ.
Tôi vơ lấy cây chổi sau cửa, nện túi bụi lên người bà ta.
“Cút! Tất cả cút hết cho tôi!”
“Con gái tôi không bỏ trốn! Nó sẽ về!”
Triệu Quế Hương bị đá/ nh đến mức ôm đầu chạy trốn.
“đi/ên rồi! Chị thực sự đi/ên rồi!”
“Nuôi một con sói mắt trắng, bị quả báo rồi nhé!”
Một năm sau đó, người trong tòa nhà cũ đều tránh mặt tôi.
Họ nói tôi đi/ên rồi, ngày nào cũng ngồi trước cửa đợi một người sẽ không bao giờ quay lại.
Cho đến ngày Lập Thu.
Trong hòm thư có thêm một phong bì không đề tên.
Tôi r/un r/ẩy tay tháo ra.
Bên trong trượt ra một tờ biên lai chuyển tiền.
Tám trăm tệ.
Còn có một tờ giấy viết thư mỏng manh, trên đó chỉ có hai chữ.
Nét chữ ngay ngắn, sắc sảo.
【Chuộc kẹp tóc.】
Đó chính là chiếc kẹp tóc cũ mà con bé đã cầm cố cho tôi năm xưa.
Tôi nắm ch/ặt tờ biên lai chuyển tiền, từ từ ngồi xổm xuống đất.
Nước mắt rơi xuống mặt giấy, làm nhòe đi vết mực.
Tôi cắn ch/ặt răng, không để mình khóc thành tiếng.
“Giỏi lắm, đồ con bé không có lương tâm này, tính toán với tôi rõ ràng thật đấy.”
