“Con biết mẹ keo kiệt là vì mẹ muốn dành dụm tiền học phí cho con.”
“Con biết mẹ ép đòi tiền thuê nhà là vì con cần tiền chữa b/ệnh và m/ua th/uốc.”
“Con đã thấy mẹ trốn trong bếp lúc nửa đêm, ăn lại bát cơm nguội con bỏ thừa.”
“Thấy mẹ vì tiết kiệm hai đồng tiền xe buýt mà lê cái chân khập khiễng đi bộ ba tiếng đồng hồ về nhà.”
Hốc mắt nó đỏ hoe, những giọt nước mắt nóng hổi rơi lã chã trên mu bàn tay tôi.
“Mẹ coi con như mạng sống mà bảo vệ.”
“Nhưng con không muốn chỉ là gánh nặng của mẹ.”
“Mẹ x/é tờ rơi của con, m/ắng con không có chí tiến thủ.”
“Lúc đó con mới hiểu ra, mẹ không cần một đứa con gái chỉ biết rửa bát.”
“Mẹ cần một đứa con gái có thể thực sự bảo vệ mẹ.”
Tôi nghe mà lòng đ/au như c/ắt.
Nước mắt vỡ òa.
“Vậy nên con bỏ đi? Một đứa c/âm như con thì đi đâu mà liều mạng chứ!”
Tôi siết ch/ặt lấy vai nó.
Tiểu Mãn vùi mặt vào lòng bàn tay tôi.
“Con đã đến Bắc Kinh. Vào làm cho một văn phòng luật chuyên về các dự án công ích cho người khuyết tật.”
“Ban ngày con làm tạp vụ sắp xếp tài liệu, ban đêm liều mạng tự học để thi luật.”
“Tám trăm tệ đó là số tiền thưởng con nhận được sau khi thắng vụ kiện hỗ trợ đầu tiên.”
Nó ngẩng đầu lên, lấy từ trong túi xách ra chiếc phong bì.
Bên trong đựng chiếc kẹp tóc cũ kỹ đó.
Chiếc kẹp tóc mà năm xưa nó đã cầm cố cho tôi.
Nó đặt chiếc kẹp tóc vào lòng bàn tay tôi, rồi siết ch/ặt lấy tay tôi.
“Con đã chuộc nó về rồi.”
“Mười tám năm nay, con liều mạng leo lên từng bước.”
“Chỉ để hôm nay, có đủ tư cách đứng trước mặt mẹ.”
“Có thể giẫm đạp tất cả những kẻ từng b/ắt n/ạt mẹ dưới chân.”
Tôi khóc không thành tiếng.
Tôi ôm chầm lấy nó vào lòng, khóc rống lên.
Như muốn trút hết những lo âu, tủi thân và nỗi nhớ nhung suốt mười tám năm qua.
“Đồ con bé ngốc này... con có biết mẹ sợ con ở ngoài bị b/ắt n/ạt đến mức nào không...”
Tiểu Mãn vỗ nhẹ vào lưng tôi, giống như cách tôi từng dỗ dành nó thuở nhỏ.
Ít ngày sau.
Tòa nhà cũ trong tiếng gầm rú của máy ủi đã hóa thành một đống đổ nát.
Cùng với những ký ức bẩn thỉu, đ/au đớn, tất cả đều bị ch/ôn vùi.
Tôi ngồi trước cửa kính sát đất trong căn hộ rộng lớn của Tiểu Mãn tại trung tâm thành phố.
Ánh nắng ấm áp đổ xuống người.
Trên bàn đặt một đĩa bánh quế hoa vừa mới hấp chín.
Tiểu Mãn bưng hai tách trà nóng bước tới, đặt lên bàn trà.
Nó ngồi xuống cạnh tôi, ấn vào thiết bị phát âm trên cổ họng.
Trong giọng nói máy móc ấy, mang theo hơi ấm chân thành nhất.
“Mẹ, kẹp tóc đã chuộc về rồi.”
“Sau này, để con nuôi mẹ, cả đời.”
(Hết)
