Khi xảy ra chuyện, ông ta không bao giờ thấy mình sai, lúc nào cũng phải tìm một người để đổ lỗi."
Anh ta cười khổ một tiếng.
"Hồi nhỏ tôi thi không tốt, ông ấy đổ lỗi cho thầy giáo ra đề khó. Tôi bị ngã, ông ấy đổ lỗi cho hàng xóm không giúp gọi xe cấp c/ứu."
Anh ta ngước mắt nhìn tôi.
"Trưa hôm đứa bé xảy ra chuyện, tôi đã gọi điện cho ông ấy. Tôi bảo trời nóng quá, đừng đưa con ra ngoài."
Giọng anh ta bắt đầu r/un r/ẩy.
"Ông ấy bảo được. Ông ấy bảo được, nhưng ông ấy vẫn cứ đi."
Tôi đứng bên cạnh, không biết nói gì.
Anh ta lau mặt, nói tiếp: "Tôi sắp chuyển nhà rồi. Ly hôn với Hiểu Yến, cô ấy là người đề nghị."
"Xin lỗi anh."
"Không cần xin lỗi. Tiểu Bảo mất rồi, gia đình cô ấy cũng tan vỡ. Bố tôi là quả bom lớn nhất trong cái nhà này, tôi biết rõ, nhưng tôi chưa bao giờ ngăn cản."
Bóng lưng anh ta xuống lầu kéo dài lê thê dưới ánh đèn cảm ứng.
Một tuần sau, nhóm cư dân dần yên tĩnh trở lại. Triệu Lữ Kỳ bị Viện kiểm sát phê chuẩn bắt giữ, chờ ngày hầu tòa. Dương Hướng Đông sau khi bị phê bình giáo dục đã được thả về, nhưng ông ta cứ thấy hàng xóm là lẩn tránh. Nghe nói ông ta đang tìm môi giới, muốn b/án căn nhà tầng một để chuyển đi. Nhưng chẳng ai muốn m/ua. Mọi người đều biết căn 602 tòa 8 từng có đứa trẻ ch**, lại còn kéo theo một đống chuyện lùm xùm.
Lưu Chí Cường và Tôn Hiểu Yến thực sự đã ly hôn. Trước khi đi, Tôn Hiểu Yến đến gõ cửa nhà tôi, đưa cho tôi một túi quýt.
"Nhà còn thừa, tôi ăn một mình không hết."
Trông cô ấy già đi mười tuổi, ánh sáng trong mắt đã tắt ngấm.
"Bảo trọng nhé," cô ấy nói.
Tôi nhận lấy, muốn nói gì đó nhưng cảm thấy lời nào cũng thừa thãi. Cô ấy đứng ở cửa, quay đầu nhìn về phía cầu thang.
"Lục Viễn, cậu nói xem tại sao có những người, mãi mãi cảm thấy mình không sai?"
Tôi không trả lời. Cô ấy tự cười một tiếng, lắc đầu rồi đi mất.
Quýt rất ngọt, tôi ăn hai quả, số còn lại để trong tủ lạnh.
Cuộc sống trở lại yên tĩnh. Đi làm, tan làm, nấu cơm, đi ngủ. Thỉnh thoảng gặp hàng xóm trong thang máy, mọi người gật đầu với tôi, nhưng không ai nhắc đến chuyện hôm đó nữa. Cứ như thể chuyện đó chưa từng xảy ra.
Một buổi chiều tháng Chín, ở cửa hành lang dán một tờ thông báo tìm mèo mới, che khuất vết tích của tờ thông báo tìm người trước đó. Con mèo của chú Trương tầng năm bị lạc, chú ấy nhờ mọi người trong nhóm để ý giúp. Bên dưới là một loạt tin nhắn "đã nhận", còn có người gửi ảnh mèo hoang mình chụp được, hỏi có phải con này không. Nhóm cư dân lại náo nhiệt trở lại. Tuy nhiên lần này, Triệu Lữ Kỳ và Dương Hướng Đông đều không lên tiếng.
Giữa tháng Mười, tôi chuyển đi.
Ngày chuyển nhà trời mưa lâm thâm, xe tải của công ty chuyển nhà đỗ trước cửa đơn nguyên, mấy công nhân đi đi lại lại bê thùng hàng. Tôi đang kiểm kê hành lý dưới lầu thì nghe có người gọi mình.
"Tiểu Lục."
Tôi quay đầu lại, là Tôn Hiểu Yến. Cô ấy g/ầy đi nhiều, mặc một chiếc áo khoác đen, tay xách một túi ni lông.
"Nghe nói cậu sắp chuyển đi, tôi đến tiễn cậu."
Cô ấy đưa túi đồ ra.
"Mấy quả táo, ăn dọc đường nhé."
Tôi nhận lấy, nói lời cảm ơn. Túi không nặng, nhưng cầm trên tay thấy trĩu nặng.
Tôn Hiểu Yến không đi ngay, cô ấy đứng trên bậc thềm cửa đơn nguyên, nhìn công nhân chuyển bàn học của tôi lên xe, bỗng nhiên lên tiếng.
"Tòa tuyên án rồi."
Tôi quay sang nhìn cô ấy.
"Vô ý làm ch** người, hai năm tù, ba năm án treo."
Giọng cô ấy rất bình thản, như đang kể chuyện người khác.
"Bố đứa bé đã viết đơn xin giảm án. Anh ấy nói với bố mình, chỉ cần ông nhận tội, con sẽ tha thứ cho bố."
Cô ấy cười một tiếng, nụ cười mỏng manh như vết d/ao c/ắt.
"Bố anh ấy khóc rất thảm thiết tại tòa, nói mình sai rồi, nói mình có lỗi với Tiểu Bảo, có lỗi với chúng tôi. Thẩm phán hỏi ông có nhận tội không, ông bảo có, cái gì cũng nhận."
Mưa càng lúc càng dày, rơi trên tóc cô ấy, cô ấy như không cảm thấy.
"Đơn xin giảm án ký xong, ông ấy được thả. Hàng xóm láng giềng đều nói ông ấy đáng thương, nói ông ấy mệnh khổ, nói ông ấy cũng không cố ý. Trong khu còn có người mang trứng đến cho ông ấy, bảo để ông ấy bồi bổ sức khỏe."
Tôi nhìn góc nghiêng gương mặt cô ấy, không biết nói gì.
"Nhưng người ông ấy không còn được như trước nữa," Tôn Hiểu Yến nói.
"Sao cơ?"
"Sau khi từ trại tạm giam về, ông ấy không bình thường lắm. Ban ngày ngồi ở cửa hành lang ngẩn người, ai gọi cũng không thưa."
"Ban đêm một mình đẩy chiếc xe đẩy trống không đi vòng quanh khu chung cư. Ban quản lý nói với tôi, có đêm hai giờ sáng, camera quay được cảnh ông ấy ngồi xổm cạnh thùng rác bới đồ, vừa bới vừa gọi Tiểu Bảo."
Cô ấy quay lại nhìn tôi, trong mắt là một màu xám xịt.
"Có người bảo ông ấy đi/ên rồi, có người bảo là giả vờ để lấy lòng thương hại. Tôi không biết. Tôi cũng không quan tâm."
Cô ấy cúi đầu, nhìn mũi giày mình.
"Nhưng cậu biết không, cái tôi h/ận không phải là ông ấy có đi/ên hay không. Cái tôi h/ận là, đến tận bây giờ ông ấy vẫn không chịu nói lời thật lòng."
