Tôn Hiểu Yến rút điện thoại từ trong túi ra, mở một đoạn video đưa cho tôi.
Đó là hình ảnh từ camera an ninh của ban quản lý khu chung cư.
Trong khung hình, Triệu Lữ Kỳ đang ngồi trên ghế dài ở đình nghỉ mát, xung quanh vây quanh một đám ông già bà lão, Dương Hướng Đông cũng ở đó.
Có người đang quay phim, có người đang an ủi ông ta. Tóc Triệu Lữ Kỳ bạc trắng, nếp nhăn trên mặt hằn sâu như d/ao khắc, ông ta ôm một chiếc chăn quấn trẻ sơ sinh, vừa khóc vừa nói.
“Tôi không cố ý... Tôi chỉ muốn đưa đứa bé đi tắm nắng... Ai mà biết lại nóng đến thế... Tôi đắp chăn cho nó vì sợ nó bị ch/áy nắng...”
“Tôi về nhà nấu cơm, lúc ra xem thì nó đã không còn động tĩnh gì nữa... Tôi gọi, nó không trả lời, tôi hoảng quá... Tôi sợ con trai trách tôi làm ch** cháu, tôi không dám nói...”
“Tôi thật sự không cố ý...”
Tôn Hiểu Yến cất điện thoại đi.
“Ông ta nói sợ Tiểu Bảo bị ch/áy nắng nên đã đắp hai lớp chăn cho nó. Ba lớp, trong xe còn một lớp nữa.”
Giọng cô ấy cuối cùng cũng có chút r/un r/ẩy.
“Trong lòng ông ta chưa bao giờ biết thế nào là sai. Ông ta chỉ sợ ngồi tù thôi.”
Công nhân chuyển nhà gọi tôi, bảo xe đã chất hàng xong, có thể xuất phát.
Tôi xách hành lý, quay người nhìn Tôn Hiểu Yến.
“Chị Lưu, tôi đi đây.”
“Đi đi.”
Cô ấy vẫy tay với tôi.
“Khu chung cư này không phải nơi tốt lành gì, đi được thì cứ đi đi.”
Tôi lên xe, nhìn qua gương chiếu hậu thấy cô ấy đứng trong làn mưa phùn, bóng dáng màu đen ngày càng nhỏ dần, cuối cùng tan biến vào khung cảnh đường phố ướt đẫm mưa.
Khi xe chạy ra khỏi cổng khu chung cư, tôi nhìn thấy một ông lão tóc bạc trắng đang đẩy một chiếc xe đẩy em bé trống không, chậm rãi đi qua vỉa hè.
Ông ta cúi đầu, miệng lẩm bẩm điều gì đó, động tác đẩy xe nhẹ nhàng và cẩn thận, như thể đang dỗ dành một đứa trẻ đang say ngủ.
Không một ai ngoái đầu nhìn chiếc xe của ông ta.
Bởi vì trong xe chẳng có gì cả.