Tôi dùng nick Tam Canh Đăng Hỏa để đăng bằng chứng, cả hai bên cùng một lúc.
Ngày diễn ra lễ trao giải, tôi đang chờ ở sân bay, điện thoại vẫn đang bật phát trực tiếp.
Trong màn hình, Cố Minh mặc bộ lễ phục cao cấp đính kim cương đứng trên bục nhận giải, cầm giải vàng khóc như mưa:
“'Ám Hà' là tác phẩm tôi đã viết từng chữ một trong suốt ba năm, cảm ơn mọi người...”
Giây tiếp theo, Tống Việt cầm USB đứng dậy:
“Tôi tố cáo. Tác phẩm dự thi 'Ám Hà' của Cố Minh là đạo văn của người khác.”
Tôi nhìn buổi phát trực tiếp trên màn hình.
Đầu ngón tay nhấn vào bài đăng Weibo đã soạn sẵn, trong tệp đính kèm có tập tin gốc, dấu thời gian, lịch sử chỉnh sửa và tất cả ảnh chụp màn hình trò chuyện giữa tôi và M/ộ Nghiên về dàn ý của 'Ám Hà' lúc trước.
Nội dung bài đăng vỏn vẹn năm chữ: Tôi là Tam Canh Đăng Hỏa.
Gửi đi.
Vừa nhấn xong, loa sân bay vang lên:
“Chuyến bay CA3287 đi Paris bắt đầu làm thủ tục lên máy bay, mời hành khách di chuyển đến cửa số 3.”
Tôi đứng dậy xách túi.
Điện thoại trong túi rung lên đi/ên cuồ/ng.
Người gọi đến:
M/ộ Nghiên.
5.
Tôi đứng trước cửa sổ sát đất của sân bay, nhìn nơi chiếc máy bay của mình vừa mới cất cánh.
Điện thoại trong túi đã rung lần thứ ba mươi tư, cái tên M/ộ Nghiên sáng lên trên màn hình.
Tôi nhấn tắt nguồn.
Trong loa phát thanh, tiếng Pháp và tiếng Anh vang lên xen kẽ, tôi đi theo dòng người hướng về phía cửa ra.
Không khí ở Paris lạnh hơn trong nước một chút, mang theo mùi thơm của bánh mì nướng và cà phê hòa quyện vào nhau.
Tôi đón một chiếc taxi, bập bẹ nói với tài xế tên khách sạn gần trường.
Người tài xế là một người đàn ông trung niên m/ập mạp, dùng tiếng Anh giọng địa phương nặng nề hỏi tôi có phải đến đây để học không.
Tôi đáp có.
Ông ấy cười nói một câu “Bienvenue”, nghĩa là chào mừng.
Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn những con phố và tòa nhà chưa từng thấy lướt qua trước mắt, tựa như một bộ phim xa lạ.
Đến khách sạn làm thủ tục nhận phòng xong, tôi nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc lâu.
Điện thoại yên tĩnh lạ thường.
Không có ai tìm tôi.
Tôi trở mình, ngủ một giấc sâu nhất trong suốt mấy năm qua.
Ngày hôm sau, tôi đến học viện văn học báo danh.
Bà lão ở quầy tiếp tân đeo kính gọng vàng, lật giở hồ sơ của tôi, ngẩng đầu nhìn tôi thêm một cái.
“J'ai lu votre travail.”
Bà nói bà đã đọc tác phẩm của tôi.
Tôi sững người một chút, nói cảm ơn.
Bà mỉm cười, làm thẻ sinh viên cho tôi, rồi chỉ đường bảo tôi cách đi đến tòa nhà giảng dạy.
Tôi cầm chiếc thẻ sinh viên mỏng manh bước ra khỏi tòa hành chính.
Ánh nắng chiếu lên mặt thẻ, in tên và ảnh của tôi.
Cố A Kính, dòng chữ nhỏ bên dưới ghi là khoa Văn học.
Tôi nhìn đi nhìn lại mấy lần.
Rồi cẩn thận cất nó vào trong ví.
Căn hộ là Tống Việt xem giúp tôi từ xa.
Tầng sáu, không có thang máy, mỗi ngày leo cầu thang mỏi nhừ chân, nhưng cửa sổ hướng Nam, ban công vươn ra ngoài có thể nhìn thấy đỉnh tháp Eiffel.
Tôi lấy từng thứ trong vali ra bày biện.
Quần áo treo vào tủ, sách xếp trên đầu giường, máy tính đặt trên bàn.
Sau đó mở máy tính, tạo một tệp mới.
Dòng đầu tiên của cuốn sách mới, tôi đã gõ rất lâu.
“Nếu cuộc đời có thể làm lại một lần nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó một lúc rồi xóa đi.
Gõ lại:
“Cuộc đời không thể làm lại, nhưng bạn có thể bắt đầu lại.”
Lần này không xóa nữa.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên bàn phím, ấm áp.
Tôi gõ chữ suốt một buổi chiều, khi ngẩng đầu lên trời đã tối, đèn trên tháp Eiffel đã sáng rực, lấp lánh trong màn đêm phía xa.
Tôi bưng một ly nước nóng đứng ngoài ban công.
Gió Paris rất nhẹ, dưới lầu có người đang dắt chó đi dạo, tiệm bánh mì ở góc phố tỏa ra mùi thơm phức.
Tôi nhớ lại một tháng trước, tôi vẫn còn ngồi xổm trong căn phòng nhỏ hướng Bắc ở nhà họ Cố, cửa có thể bị người ta đẩy ra bất cứ lúc nào, cái t/át có thể ập xuống bất cứ lúc nào.
Tôi nhấp một ngụm nước, gió thổi tóc bay vào mặt, tôi đưa tay vén ra.
Khóe môi tự nhiên cong lên.
Tống Việt gửi cho tôi một đống tin nhắn.
Tôi mở ra xem, toàn là ảnh chụp màn hình và đường link.
Tin hot trong nước vẫn đang bùng n/ổ.
#Cố Minh đạo văn# Từ khóa đó vẫn còn chữ “Hot” bám theo chưa chịu hạ xuống.
Có người bóc trần từng cuốn sách Cố Minh viết trong năm năm qua, lập bảng so sánh thời gian chi tiết, phát hiện tất cả các tác phẩm nổi tiếng của hắn đều có sự đ/ứt g/ãy phong cách nghiêm trọng.
Bình luận bên dưới toàn là ch/ửi bới.
“Ăn cắp suốt năm năm mà không bị phát hiện, giới văn mạng đúng là m/ù rồi.”
“Hắn ta trước đây phỏng vấn đến tên tác giả 'Trăm năm cô đơn' còn không trả lời được, lẽ ra tôi phải nghi ngờ từ lâu rồi mới đúng.”
“Chị Tam Canh Đăng Hỏa đáng thương quá, bị đá/ nh cắp tác phẩm còn bị đá/ nh đ/ập.”
Tống Việt lại gửi thêm một tin.
“Tất cả đối tác của Cố Minh đều gửi thư hủy hợp đồng, tiền bồi thường vi phạm hợp đồng cộng lại hơn tám mươi triệu, hắn ta không đền nổi đâu.”
Lâm Hựu gửi một đoạn ghi âm vào nhóm.
