“Nền tảng kiện hắn tội l/ừa đ/ảo, cộng thêm các công ty điện ảnh cùng nhau khởi tố, tính sơ sơ còn phải đền thêm tám triệu. Bản quyền chuyển thể của mấy cuốn sách trước đó của hắn đều đổ bể hết rồi, nhà đầu tư đang đòi hắn trả tiền.”
6.
Tôi nhắn lại một chữ “Ừ”.
Tống Việt nói: “Cậu không vui sao?”
Tôi gõ chữ: “Vui. Nhưng không vui như mình tưởng.”
Tống Việt gửi một dấu chấm hỏi.
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: “Có lẽ vì trong lòng mình đã không còn chút tình cảm nào dành cho người đó nữa rồi.”
Tống Việt im lặng một lát rồi gửi một chuỗi biểu tượng cái ôm.
Tôi khóa màn hình, lật sang trang sách tiếp theo.
Tháp Eiffel ngoài cửa sổ vẫn đang tỏa sáng.
Tôi đọc được vài dòng thì cơn buồn ngủ ập đến, cuộn mình trong chăn rúc vào gối.
Sáng hôm sau tôi ra ngoài m/ua bánh mì thì điện thoại reo.
Số lạ, gọi từ trong nước.
Tôi do dự một chút rồi nghe máy.
“A Kính… là mẹ đây…”
Giọng bà Cố khàn đặc như bị giấy nhám chà qua, vừa mở miệng đã nghe tiếng nức nở.
Tôi đứng trước cửa tiệm bánh, tay vẫn cầm chiếc bánh sừng bò vừa ra lò, mùi bơ thơm lừng tỏa ra, nóng hổi.
“A Kính, mẹ sai rồi, con về nhà được không?”
“A Minh đã bị đuổi đi rồi, ngôi nhà này là của con, sau này mẹ sẽ chiều theo ý con hết…”
Tôi đổi chiếc bánh sang tay trái, tay phải cầm điện thoại.
“Bà Thẩm.”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Con đừng gọi mẹ là bà Thẩm…”
“Bà có việc gì không? Không có thì tôi cúp máy đây.”
“A Kính—” bà khóc đến mức không thở nổi, “Con tha thứ cho mẹ một lần thôi, chỉ một lần thôi… Cái t/át mà bố con đá/ nh con, đêm nào mẹ cũng nằm mơ thấy á/c mộng…”
Tôi nhắm mắt lại.
Khoảnh khắc cái t/át đó giáng xuống, bà đứng ngay cạnh ông Cố mà không hề ngăn cản lấy một lời.
Tôi mở mắt ra.
“Bà Thẩm, cánh cửa nhà đó tôi đã từng bước vào, cũng đã bước ra rồi, sau này sẽ không bao giờ quay lại nữa.”
“A Kính—”
Tôi cúp máy.
Ngón tay dừng trên màn hình hai giây rồi nhấn nút chặn.
Tôi nhét điện thoại vào túi, cắn một miếng bánh sừng bò.
Vị bơ tan ra trong miệng, lớp vỏ bánh vụn rơi đầy tay.
Tôi phủi sạch vụn bánh, quay người bước vào tiệm, m/ua thêm một ly latte nóng.
Trên đường về, gió hơi lạnh, tôi kéo cao khăn quàng cổ.
Dưới gốc cây ngô đồng trơ trụi lá dưới chân chung cư có một người đang đứng.
Áo khoác đen, g/ầy đi nhiều, trong mắt toàn là tia m/áu.
Là M/ộ Nghiên.
Cô ấy nhìn thấy tôi, bước lên hai bước rồi lại dừng lại.
Như thể không chắc mình có nên tiến lại gần hay không.
Tôi cầm ly latte, đứng cách cô ấy ba bước chân.
“Cô đến đây làm gì?”
“Tôi hủy hôn rồi.” Giọng cô ấy khàn đi trông thấy, “A Kính, tôi và Cố Minh không còn liên quan gì nữa.”
“Tôi biết.”
“Vậy thì—”
Tôi uống một ngụm latte, nóng đến bỏng cả lưỡi.
“Thì liên quan gì đến tôi?”
Sắc mặt M/ộ Nghiên tái nhợt, môi mấp máy nhưng không nói được lời nào.
“Lúc cô đ/ập nát máy tính của tôi, cô có từng nghĩ đến ngày hôm nay không?”
“Lúc cô giáng cho tôi một cái t/át, cô có từng nghĩ đến ngày hôm nay không?”
Mỗi một câu tôi hỏi, cô ấy lại lùi về sau một bước.
Cuối cùng cô ấy dựa lưng vào thân cây ngô đồng, hai tay đút trong túi áo khoác, nắm ch/ặt đến mức đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“A Kính, tôi—”
“Cô về đi.”
Tôi lách qua người cô ấy, đi về phía cửa chung cư.
Khi đi ngang qua, tôi dừng lại một chút.
“M/ộ Nghiên, người cô yêu chưa bao giờ là tôi. Cô yêu cái bóng Tam Canh Đăng Hỏa có thể khiến cô vui vẻ qua màn hình, là cái bóng thay cô dệt mộng trên bàn phím.”
“Đến cả gương mặt thật của tôi trông thế nào, cô còn lười chẳng buồn nhìn.”
Tôi không đợi cô ấy trả lời, quẹt thẻ bước vào trong.
Khi cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi nghe thấy một tiếng “xin lỗi” rất khẽ vang lên bên ngoài.
Tôi lên lầu, mở cửa sổ nhìn xuống.
M/ộ Nghiên vẫn đứng dưới gốc cây ngô đồng đó, cúi đầu, đôi vai hơi chùng xuống.
Tôi kéo rèm cửa lại.
7.
Ngày hôm sau cô ấy lại đến.
Đổi thành một bó hoa hồng đỏ, đặt dưới đất ngay cửa chung cư.
Lúc xuống lầu tôi nhìn thấy, liền đi vòng qua.
Ngày thứ ba là hoa hồng trắng, trên tấm thiệp viết chữ “Xin lỗi”.
Tôi cúi người nhặt tấm thiệp lên, gấp làm đôi rồi vứt vào thùng rác bên cạnh.
Hoa cũng không lấy.
Ngày thứ tư, ngày thứ năm.
Sáng nào bảy giờ cô ấy cũng xuất hiện đúng giờ dưới lầu.
Tôi đá/ nh răng xong nhìn qua cửa sổ xuống dưới một cái, rồi làm việc của mình.
Một buổi chiều nọ tôi hẹn bạn học đi dự buổi hội thảo đọc sách ở khu Latin, cô ấy lẳng lặng theo sau tôi hai mươi mét.
Tôi vào hiệu sách ngồi hai tiếng, cô ấy đứng bên kia đường chịu gió lạnh hai tiếng.
Lúc đi ra tôi nhìn cô ấy một cái, môi cô ấy đã tím tái vì lạnh, cổ áo khoác dựng đứng lên, nhưng vẫn mỉm cười với tôi.
Tôi quay người bước về phía ga tàu điện ngầm.
