Cô ấy đứng tại chỗ không đuổi theo.
Đêm đó, khi tôi đang thu quần áo trên ban công, tôi lại nhìn thấy cô ấy.
Dưới ánh đèn đường, cô ấy đút hai tay vào túi, dựa người vào đó, ngước nhìn lên tầng của tôi.
Tôi thu quần áo, kéo rèm, tắt đèn đi ngủ.
Chiều thứ Sáu, tôi vừa tan học đang đi bộ về căn hộ thì cô ấy chặn đường ở ngã rẽ.
"A Kính, mười phút, chỉ mười phút thôi."
Tôi nhìn đồng hồ, gật đầu.
Gió bên bờ sông Seine rất mạnh, mặt nước gợn sóng lăn tăn, ánh đèn đường rơi từng mảng xuống mặt sông, chao đảo không ngừng.
M/ộ Nghiên từ trong túi áo khoác lấy ra một chiếc hộp nhung.
Mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn kim cương.
"Anh theo em về đi, chúng ta bắt đầu lại từ đầu."
Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn.
Viên kim cương lấp lánh dưới ánh đèn, khá sáng.
"M/ộ Nghiên."
Cô ấy ngẩng đầu.
"Cô yêu tôi ở điểm nào?"
Môi cô ấy mấp máy, không lên tiếng.
"Cô yêu cái bóng lưng tôi ngồi gõ chữ trước máy tính, hay là yêu cái hình tượng tôi trong trí tưởng tượng của cô?"
"Cô yêu qua mạng với tôi sáu năm, cô có thực sự hiểu con người tôi không?"
"Tôi mắc chứng sợ xã hội, ngày mưa tôi không muốn ra ngoài, ăn tôm tôi sẽ bị phát ban, ngủ tôi phải nằm nghiêng về bên trái mới ngủ được. Cô biết được bao nhiêu điều trong số đó?"
Bàn tay cầm hộp nhẫn của M/ộ Nghiên bắt đầu r/un r/ẩy.
"Người cô yêu từ trước đến nay chỉ là cái bóng mà cô tự chiếu lên người tôi thôi."
"Cô về đi."
Tôi quay người bỏ đi.
Đi được vài bước, phía sau truyền đến tiếng vật gì đó rơi xuống đất.
Tiếng kim loại va chạm với đ/á nghe thật giòn giã.
Tôi không quay đầu lại.
Về đến căn hộ, tin nhắn của Tống Việt dồn dập gửi đến.
"Giá cổ phiếu công ty M/ộ Nghiên đã giảm hơn mười phần trăm, truyền thông bóc trần cô ta là bên liên quan trong vụ đạo văn, vài đối tác cũ đang chần chừ xem có nên rút vốn hay không."
Lâm Hựu gửi một đoạn ghi âm, giọng điệu hả hê: "Cô ta mà không đi, công ty thực sự sẽ gặp chuyện lớn."
Tôi gửi lại một nhãn dán mèo con gật đầu.
Sau đó đặt điện thoại xuống bàn, mở sách ra đọc được hai trang rồi tắt đèn đi ngủ.
Vài ngày sau.
Tôi đang tra c/ứu tài liệu trong thư viện thì điện thoại hiện lên một thông báo.
Danh sách dài đề cử giải Nobel Văn học do ban tổ chức công bố.
"Ám Hà" nằm trong đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ tiếng Anh trên màn hình rất lâu.
Thư viện rất yên tĩnh, chỉ có tiếng lật sách sột soạt và tiếng máy photocopy chạy rì rì từ xa.
Tôi đứng dậy đi về phía cửa sổ sát đất.
Bên ngoài là bầu trời xám xịt của Paris, mây rất dày, nhưng ánh sáng vẫn xuyên qua được.
Tôi nhớ lại đêm hôm đó ba năm trước.
Căn bếp trong căn nhà thuê bị dột, tiếng "tí tách" vang lên suốt đêm, tôi mặc áo khoác phao co ro trên ghế, gõ từng chữ một cho "Chương 1".
M/ộ Nghiên nhắn trên WeChat bảo viết xong chương đầu thì gửi cho cô ấy xem.
Tôi khẽ nhếch môi.
Không để nước mắt rơi xuống.
Điện thoại rung.
Tống Việt gửi hơn hai mươi biểu tượng cảm xúc gào thét, xen giữa là câu "Mày có nhìn thấy không hả".
Tôi đáp một tiếng "Ừ".
Tống Việt gọi đến, vừa bắt máy đã nghe tiếng khóc nghẹn ngào cùng những lời ch/ửi thề, tôi cũng chẳng nghe rõ cậu ấy nói gì, cứ "ừ ừ" rồi "à à" đáp lại.
Cúp điện thoại, tôi đứng bên cửa sổ một lúc.
Bên ngoài bắt đầu đổ mưa, những hạt mưa li ti đ/ập vào mặt kính như một làn sương.
Tôi giơ tay vẽ một khuôn mặt cười lên kính.
Rồi quay lại chỗ ngồi tiếp tục đọc sách.
Những ngày tin tức truyền về trong nước, từ khóa tìm ki/ếm lại bùng n/ổ.
Tống Việt gửi cho tôi một đống ảnh chụp màn hình.
Truyền thông lật lại tin cũ về việc tôi dùng bút danh Tam Canh Đăng Hỏa giành giải vàng Nobel, rồi lật lại toàn bộ quá trình bị Cố Minh đạo văn, ngay cả đoạn Cố Minh nói tôi là "kẻ vô danh viết tài khoản công chúng" tại tiệc nhận thân năm đó cũng bị đào lên.
Phần bình luận toàn là "Anh trai đỉnh quá".
"Từ chứng sợ xã hội đến đề cử Nobel, đây là tin tức truyền cảm hứng nhất mà tôi đọc được trong năm nay."
"Cặp cha mẹ thiên vị nhà họ Cố giờ có thấy đ/au mặt không."
Tôi lướt vài trang thì không xem nổi nữa, úp điện thoại xuống bàn.
Buổi tối tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.
"A Kính, tôi đã thấy tin tức rồi. Tôi rất vui cho anh."
Không ký tên.
Nhưng tôi nhận ra dãy số đó.
Tôi nhìn ba giây rồi nhấn nút chặn.
8.
Vài ngày sau, Tống Việt chuyển tiếp một bài viết dài của một trang tin giải trí.
Tiêu đề là "Bạch nguyệt quang ngày nào giờ đi bưng bê, tám mươi triệu tiền bồi thường cả đời cũng không trả hết".
Bên trong có kèm ảnh.
Cố Minh mặc chiếc tạp dề đã giặt đến bạc màu, tóc tai bù xù, bọng mắt như sắp xệ xuống đến tận cằm.
Ảnh chụp lén cảnh hắn đang bưng đĩa trong một nhà hàng nhỏ, cúi người lau bàn, trên mặt bàn đầy dầu mỡ vẫn còn bát đĩa chưa dọn.
Bình luận bên dưới toàn là "Đáng đời".
"Năm xưa chê người ta không lên được mặt bàn, giờ xem thử ai mới là người không lên được mặt bàn."
"Ăn cắp tác phẩm suốt năm năm, bồi thường năm mươi triệu, đủ cho hắn bưng bê tám kiếp."
