Tôi bước ngang qua cô ấy, bước chân nhẹ nhàng hơn nhiều so với dự tính.
Gió thổi tóc bay vào mặt, tôi đưa tay vén ra.
Đi rất xa, tôi không hề quay đầu lại.
Nhưng tôi biết cô ấy vẫn đứng tại chỗ.
Tôi không nghe thấy tiếng bước chân đuổi theo.
Về đến căn hộ, tôi đứng trên ban công hóng gió.
Đèn trên tháp Eiffel lần lượt sáng lên.
Điện thoại reo, Tống Việt gửi đến một tin nhắn.
"Mai muốn ăn gì, mình mang sang cho."
Tôi gõ: "Gì cũng được."
Gió đêm Paris lùa vào cổ áo, tôi khép vạt áo khoác lại.
Đỉnh tháp Eiffel lấp lánh dưới bầu trời xanh thẫm, như một ngôi sao rơi xuống mặt đất.
Tôi tựa vào lan can, hít một hơi thật sâu.
Rồi mỉm cười.
Nhiều năm sau.
Cuộc sống của tôi rất cố định.
Sáng sớm pha cà phê, viết lách ba tiếng.
Buổi trưa xuống quán nhỏ dưới lầu ăn cơm, ông chủ đã quen mặt tôi, mỗi lần đều cho thêm nửa chiếc bánh sừng bò.
Buổi chiều gặp khách hàng hoặc tiếp tục viết.
Chiều tối đi dạo dọc sông Seine một tiếng.
Vẫn là người mắc chứng sợ xã hội.
Trước khi đi dự buổi ký tặng vẫn căng thẳng đến đ/au dạ dày.
Nhưng tôi không còn sợ nữa.
Một buổi chiều thu, tôi chậm rãi đi dọc bờ sông.
Gió rất nhẹ, mặt nước lấp lánh ánh vàng như những mảnh vụn kim loại.
Khi đi ngang qua một cây cầu, tôi vô tình liếc nhìn sang bờ bên kia.
Ở đầu cầu có một người phụ nữ đang đứng.
Áo khoác xám, tóc đã bạc quá nửa.
Cô ấy đang nhìn tôi từ xa.
Cách cả dòng sông Seine.
Thấy tôi quay đầu, cô ấy không bước tới.
Chỉ nâng ly cà phê trên tay lên, như đang nâng ly chào hỏi.
Tôi thu hồi ánh mắt.
Bước chân không dừng lại.
Tiếp tục đi về phía trước.
Gió lại thổi tới, tôi vén lọn tóc sau tai.
Điện thoại trong túi rung lên.
Tống Việt gửi tin nhắn: "Tuần sau bay sang Paris, mang cho cậu món đồ kho cậu thích nhất."
Tôi nhếch môi, cúi đầu đáp: "Đợi cậu."
Sau đó tôi cất điện thoại đi.
Cây cầu phía sau ngày càng xa.
Bóng hình ở bờ bên kia ngày càng nhạt nhòa.
Tôi không quay đầu lại.
Bức ảnh chiếc vòng ngọc vỡ trên ban công vẫn còn đó.
Những vết nứt hiện rõ mồn một, nhưng vị trí được lấp đầy bằng chỉ vàng đang tỏa sáng dưới ánh hoàng hôn.
Như dòng sông phân nhánh, như rễ cây đ/âm chồi, như lớp da non mới mọc bên dưới những vết s/ẹo.
Tôi đẩy cửa ban công bước vào trong.
Bầu trời Paris chuyển từ màu xanh sang màu tím.
Đèn tháp Eiffel đã sáng.
Tôi tựa vào lan can, gió lùa qua bên tai.
Đằng xa có tiếng còi tàu, ánh đèn trên mặt sông chao đảo vụn vỡ.
Tôi nhắm mắt lại.
Khi mở mắt ra lần nữa, khóe môi chậm rãi cong lên.
Cả thế giới tĩnh lặng vô cùng.
Chỉ còn tiếng gió.
Tôi đứng một lúc rồi quay người vào nhà.
Màn hình máy tính vẫn sáng, tệp tin cuốn sách mới đang mở.
Con trỏ chuột nhấp nháy sau dòng chữ cuối cùng.
Tôi ngồi xuống, đặt tay lên bàn phím.
Tháp Eiffel ngoài cửa sổ tỏa ra ánh sáng vàng kim.
Tôi gõ tiêu đề chương mới.
Một chữ.
Hai chữ.
Một dòng chữ.
Tiếng bàn phím giòn giã, như mưa rơi trên mái tôn.
Trong căn hộ nhỏ yên tĩnh, chỉ có âm thanh đó.
Không lớn.
Nhưng rất vững vàng.
Chưa từng dừng lại.
