Kiếp trước, ngày đầu tiên con gái nhập học, tôi đang trải ga giường cho con ở ký túc xá thì bạn cùng phòng rủ con bé đi liên hoan tân sinh viên.
Tôi vốn có tư tưởng cởi mở nên bảo: “Đi đi, làm quen với bạn mới cũng tốt.”
Nhưng tôi không hề biết rằng tối hôm đó, con bé đã bị chuốc rư/ợu tại một câu lạc bộ tư nhân ở ngoại ô.
Đến rạng sáng khi được người ta đưa về, váy áo con bé rá/ch nát, cúc áo rơi rụng khắp nơi, đôi mắt vô h/ồn trống rỗng.
Tôi lao đến cổng trường tìm bạn cùng phòng của con để lý lẽ, cô ta cười khẩy đầy mùi rư/ợu:
“Bước đầu tiên của người lớn mà, phải có người dẫn dắt chứ, dì là đồ cổ hủ thì hiểu cái gì?”
Một gã l/ưu ma/nh bên cạnh nhổ bãi nước bọt, cười cợt bước về phía tôi:
“Bà già, con gái bà tự dạng chân ra đấy chứ, không biết con gái bà trên giường là loại hàng gì à?”
Chồng tôi tức gi/ận ch/ửi bới lao vào, nhưng bị một gã l/ưu ma/nh đẩy ngã xuống đất.
Trong lúc giằng co, con d/ao đã đ/âm vào bụng cả hai chúng tôi.
Đêm đó, con gái biết tin chúng tôi qu/a đ/ời, nó đã nhảy từ tầng cao b/ệnh viện xuống.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi vẫn đang ngồi trước chiếc giường đó, tay vẫn còn nắm ch/ặt góc chăn.
Giọng nói điệu đà của cô bạn cùng phòng vang lên:
“Dì ơi, bọn cháu dẫn Niệm Sơ đi liên hoan đây ạ.”
Tôi cúi đầu, ngón tay siết ch/ặt lấy góc chăn, nhét góc ga giường xuống dưới đệm.
“Nó không đi.”
Ký túc xá im lặng trong hai giây.
Niệm Sơ đứng thẳng dậy từ sau chiếc vali, đôi mắt mở to tròn xoe, nhìn tôi đầy vẻ không tin nổi.
Cô bạn cùng phòng sững người một chút, bước những bước nhỏ tiến vào, khoác lấy cánh tay Niệm Sơ.
“Dì ơi, đây là hoạt động chào đón tân sinh viên của khóa chúng cháu, mọi người làm quen với nhau thôi mà.”
“Niệm Sơ mới đến, một mình buồn lắm ạ.”
Tôi buông góc ga giường của con gái ra, xoay người lại.
Trên mặt vẫn còn vương lại chút nét dịu dàng, nhưng ánh sáng trong đáy mắt đã lạnh lẽo.
Khuôn mặt này tôi đã ghi nhớ cả đời.
Kiếp trước cũng cười như thế này, cũng khoác tay con gái tôi như thế này, rồi dẫn con bé ra khỏi cánh cửa này.
Sau này tôi mới biết, cứ dẫn được một tân sinh viên đến, cô ta sẽ nhận được một khoản tiền.
Người càng trong sạch, tiền càng nhiều.
Con gái tôi, là món hàng đắt giá nhất của cô ta đêm hôm đó.
Tôi vỗ cho chiếc gối phồng lên, cố gắng giữ tông giọng bình thường như đang tán gẫu.
Nhưng khóe miệng tôi vô thức trĩu xuống một thoáng, rồi lại gượng gạo nhếch lên.
Tôi phải khai thác thêm thông tin.
“Hoạt động chào đón tân sinh viên à, tổ chức ở trong trường sao?”
“Không phải ở trường ạ, ở trường chán lắm.”
Cô ta chớp mắt: “Bọn cháu đặt địa điểm ở bên ngoài, rộng lắm, các anh chị khóa trên đều đi cả.”
“Địa điểm ở đâu?”
“Ở ngoại ô ạ, có xe đưa đón tận nơi, tiện lắm.”
Trên mặt tôi vẫn giữ vẻ dễ tính.
“Tên là gì?”
Cô gái trước mặt hơi do dự, ánh mắt bắt đầu lảng tránh.
“Có gì mà không nói được với dì?”
Cô ta thua cuộc, gãi gãi đầu mũi.
“Lam Dữ ạ, sinh viên bọn cháu ở đây ai cũng thích đến đó.”
Tôi quay người dọn dẹp bàn học, đôi vai hơi căng cứng.
“Tốt quá, các cháu chơi vui vẻ nhé.”
“Nhưng hôm nay Niệm Sơ đi đường cả ngày, mệt rồi, nên sẽ không đi đâu.”
Cô bạn cùng phòng vẫn muốn nói gì đó.
Tôi ngước mắt nhìn cô ta, nụ cười khách sáo nơi khóe miệng đã hoàn toàn biến mất.
Ánh mắt đầy vẻ không thể thương lượng.
Nụ cười của cô ta khựng lại, buông cánh tay Niệm Sơ ra.
“Vậy... vậy cháu đi trước đây ạ, Niệm Sơ lúc nào muốn đi cứ tìm cháu nhé.”
Cánh cửa đóng lại, giọng Niệm Sơ lạc cả đi, đôi má đỏ bừng vì tức gi/ận.
“Mẹ, mẹ có ý gì hả?”
“Con mệt rồi, cần nghỉ ngơi sớm.”
Những sợi gân xanh trên trán con bé lờ mờ hiện rõ, giọng nói trở nên sắc lẹm:
“Đó là bạn cùng phòng của con, con còn phải ở với bạn ấy bốn năm đấy!”
“Mẹ làm vậy trước mặt bạn ấy, sau này bảo con làm người thế nào?”
Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, bước tới ôm lấy con bé.
Cằm tì vào hõm vai con, đôi môi khẽ r/un r/ẩy mím ch/ặt rồi lại buông ra.
“Mẹ?”
Người trong lòng thoáng chút do dự, giọng điệu cũng mềm mỏng hơn.
Tôi trấn tĩnh lại, nhẹ nhàng vỗ vai con gái.
Mi mắt rủ xuống, che đi sự đỏ hoe đang trào dâng trong đáy mắt.
Gương mặt tuổi mười tám, đỏ bừng vì gi/ận, đôi mắt sáng rực.
Cổ họng tôi thắt lại, nhưng giọng nói không hề run.
“Chỉ tối nay là không được.”
“Tại sao?”
“Nơi đó quá hẻo lánh, không an toàn.”
“Mẹ từng đến đó chưa? Dựa vào đâu mà mẹ nói không an toàn?”
Con bé càng nói càng gấp, giọng cũng lớn hơn.
“Mẹ, con trưởng thành rồi! Con là sinh viên đại học rồi! Mẹ có thể đừng quản con như con nít nữa được không?”
Dựa vào đâu ư?
Tôi còn muốn hỏi cô bạn cùng phòng vừa rồi dựa vào đâu kìa!
Con gái tôi đang độ tuổi thanh xuân phơi phới, ngày đầu tiên nhập học đã phải chịu đựng chuyện như thế.
Tôi quay mặt đi lau nước mắt, đầu ngón tay lướt nhanh qua khóe mắt rồi nhanh chóng thu về.
“Niệm Niệm, con hãy nghe mẹ lần này thôi...”
Chỉ lần này thôi.
Không chỉ vậy, mẹ còn phải bảo vệ con.
