Còn phải khiến con tránh xa loại người đó ra.
Tôi dọn dẹp giường chiếu cho con gái xong, liền ra ban công gọi cho giáo viên chủ nhiệm.
Tay tôi cầm điện thoại r/un r/ẩy, tay kia bám ch/ặt lấy lan can, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực.
Phải hít sâu ba lần, tôi mới nhấn nút gọi.
“Thưa thầycô, tôi là phụ huynh của Lục Niệm Sơ.”
“Về ký túc xá của cháu, tôi muốn xin đổi sang phòng khác.”
Niệm Sơ đẩy cửa ban công, cả người cứng đờ.
“Mẹ!”
Lần đầu tiên con bé gọi tôi lớn tiếng như vậy, hốc mắt đỏ hoe, nước mắt trào ra, lăn dài trên má.
“Con c/ầu x/in mẹ, đừng quản con nữa được không?”
“Con chỉ muốn được đi học đại học như một người bình thường thôi!”
Tôi nắm lấy hai tay con, lòng bàn tay ướt đẫm, không phân biệt được là nước mắt của con hay mồ hôi của tôi.
“Niệm Niệm, con hãy nghe mẹ lần này thôi.”
“Mẹ biết con lớn rồi cần không gian riêng, nhưng chỉ lần này thôi được không con.”
Ánh mắt con gái đầy vẻ giằng x/é, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Con bé gi/ận dỗi ngồi ở ban công không chịu ra.
Giáo viên chủ nhiệm nhanh chóng đến điều phối, ánh mắt nhìn tôi đầy khó hiểu.
Niệm Sơ đứng ở hành lang, đôi vai run lên bần bật, giọng khản đặc đến mức gần như không nghe rõ.
“Từ nhỏ đến lớn, cái gì con cũng nghe lời mẹ, nhưng mẹ ơi, mẹ càng ngày càng quá đáng rồi.”
“Con đã đại học rồi, con lớn rồi, con có thể tự quyết định được rồi, mẹ ạ.”
“Mẹ làm như vậy, chỉ khiến mẹ trở thành xiềng xích trong cuộc đời con mà thôi.”
Tôi cố nén tiếng nghẹn ngào, không thốt nên lời.
Cuối cùng con quay lưng đi, đôi vai vẫn run lên từng đợt.
“Mẹ đi đi. Dọn dẹp đồ đạc xong thì đi đi.”
“Con muốn yên tĩnh một mình.”
Nhìn bóng lưng đơn đ/ộc của con.
Tôi đưa tay định kéo con lại, nhưng ngón tay dừng lại giữa không trung hai giây, rồi chậm rãi thu về.
Kiếp trước, tôi đã cho con sự tự do tuyệt đối.
Nhưng chính sự tự do đó đã đưa con vào nấm mồ.
Kiếp này, con có h/ận tôi, có m/ắng tôi cũng được.
Tôi thà làm kẻ á/c.
Năm giờ chiều, tôi xách hai túi đồ ăn vặt lớn quay lại tòa ký túc xá.
Trong túi là những món con thích:
Xoài sấy, rong biển giòn, sữa chua.
Ký túc xá mới nằm ở tầng ba.
Cửa khép hờ, trong phòng không có ai, chỉ có rèm giường của con bé là đang kéo kín.
Bên cạnh giường, đôi dép lê màu hồng được đặt ngay ngắn.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, đôi vai chùng xuống, trán tựa vào khung cửa, nhắm mắt lại một lúc.
Đang ngủ.
Tốt, ngủ là tốt, sẽ không rơi vào cái hang q/uỷ đó nữa.
Tôi bước chân thật khẽ, xếp từng món đồ ăn vặt vào xe đẩy nhỏ của con.
Sắp xếp ngay ngắn, những món con thường ăn nhất để lên trên cùng.
Động tác rất nhẹ, đầu ngón tay kẹp ch/ặt mép túi, sợ phát ra bất kỳ tiếng động nào.
“Niệm Sơ,”
Tôi hạ thấp giọng, người hơi nghiêng về phía trước, áp tai vào tấm rèm giường,
“Mẹ m/ua xoài sấy cho con này, có muốn ăn chút không?”
Trong rèm không có động tĩnh gì.
“Vẫn còn gi/ận mẹ à?”
“Có gi/ận cũng phải xuống ăn cơm chứ, đi đến nhà hàng con thích nhất được không?”
Vẫn không có động tĩnh.
Tôi mỉm cười, lại sắp xếp lại quần áo của con theo mùa.
Đầu ngón tay lướt qua cổ áo một chiếc áo thun, nhẹ nhàng vuốt phẳng.
Ngủ đi, ngủ dậy là hết gi/ận ngay thôi.
Cho đến khi chiếc móc treo quần áo rơi xuống đất.
Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng.
Niệm Sơ ngủ rất nông, chỉ cần một tiếng động nhỏ là tỉnh.
Tôi cúi người nhặt chiếc móc lên, toàn thân gào thét rằng có gì đó không ổn.
Quá yên tĩnh.
Yên tĩnh một cách bất thường.
Tay tôi nhanh hơn n/ão.
Tấm rèm giường bị gi/ật phăng ra, đầu ngón tay cào trên mặt vải tạo nên một tiếng rít chói tai.
Chiếc chăn phồng lên, xếp thành hình người.
Dưới gối Iót quần áo, nhìn từ khe rèm, trông giống hệt bờ vai người đang nằm nghiêng.
Người không có ở đó.
Tim tôi rơi xuống hầm băng.
Cả người như bị rút hết xươ/ng cốt, đầu gối bủn rủn, suýt chút nữa quỳ sụp xuống.
Đưa tay ấn lên ga giường, lòng bàn tay áp vào, không hề có chút hơi ấm nào.
Con đã đi từ lâu rồi.
Đôi dép lê là để bày cho tôi xem.
Chiếc chăn là để bày cho tôi xem.
Con bé đã tính toán rằng tôi sẽ đến, tính toán rằng tôi không dám vén rèm giường của nó.
Con gái tôi, dùng chính đôi bàn tay mà tôi dạy nó cách gấp chăn, để bày ra một màn đá/ nh lạc hướng.
Tay r/un r/ẩy tìm danh bạ, gọi đi gọi lại không biết bao nhiêu lần.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đồng tử co rút, hơi thở ngày càng dồn dập.
“Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”
Chỉ trong vài giây, tôi lao đến thang máy.
Ngón tay đi/ên cuồ/ng nhấn nút, móng tay cào những vệt trắng trên bảng điều khiển kim loại.
Nhìn những con số nhảy, cầu nguyện hãy nhanh hơn, nhanh hơn nữa.
Chiếc váy rá/ch nát của kiếp trước, hơi lạnh của nhà x/ác, tiếng lưỡi d/ao găm vào da th!t, tất cả ùa về trong khoảnh khắc này.
Tôi vịn tường, ép bản thân phải đứng vững.
Tính thời gian, con bé đi nhiều nhất cũng chỉ nửa tiếng.
Vẫn còn kịp.
Nhất định vẫn còn kịp.
Ngón tay cái lướt trên màn hình, phải mất một lúc lâu mới bấm đúng số, gọi cho giáo viên chủ nhiệm.
