Chuông đổ hồi lâu mới có người nhấc máy.
“A lô, ai đấy?”
“Thầy ơi, tôi là mẹ của Lục Niệm Sơ.”
“Con bé không có ở ký túc xá, điện thoại tắt máy, tôi nghi là nó đã đi liên hoan ngoài trường, nơi đó có vấn đề, thầy có thể...”
“À, mẹ của Lục Niệm Sơ đấy à.”
Giọng người ở đầu dây bên kia bỗng chốc nhạt đi.
“Đứa trẻ đã trưởng thành rồi, tham gia hoạt động tân sinh viên là chuyện rất bình thường.”
“Chuyện đổi ký túc xá chiều nay, nói thật lòng thì chúng tôi cũng thấy chị quản lý hơi quá tay rồi.”
“Thầy ơi, nơi đó...”
Tôi càng lúc càng sốt ruột, tốc độ nói nhanh dần, lông mày nhíu ch/ặt lại thành một khối.
“Phụ huynh nên học cách buông tay.”
Thầy ta ngắt lời tôi, giọng điệu kẻ cả bề trên:
“Đại học là nơi để trẻ tự lập, không phải nơi để phụ huynh đi theo quản lý.”
“Nếu chị thực sự không yên tâm thì ngày mai bảo nó gọi điện lại cho chị.”
Ngày mai.
Ngày mai của kiếp trước, đứa con gái tôi nâng niu trong lòng bàn tay đã nhảy từ trên lầu xuống.
“Thầy ơi, tôi c/ầu x/in thầy...”
“Tôi ở đây đã tan làm rồi, cứ thế nhé.”
Tút.
Tôi cầm điện thoại đứng ở lối cầu thang, âm thanh vang vọng.
Cả người tôi như bị đóng đinh tại chỗ.
Giao diện kết thúc cuộc gọi trên màn hình vẫn sáng, phản chiếu khuôn mặt tái mét của tôi.
Thang máy đến, tôi lờ đờ bước vào.
Bên trong có hai nữ sinh đang chụm đầu vào một chiếc điện thoại, cười nói khúc khích.
“Nhìn thấy chưa, trên tường trường này, “Đỉnh cao kiểm soát của phụ huynh tân sinh viên”.”
“Ngày đầu đi báo danh mà mẹ nó đã làm ầm ĩ đòi đổi ký túc xá.”
“Bình luận buồn cười ch** mất. Người này nói “Loại mẹ này có thể quản con cái đến phát b/ệnh mất.””
“Thảm nhất là cô con gái ấy, ngày đầu nhập học mà cả trường đều biết mặt mẹ nó rồi.”
“Nếu là tao thì tao cũng chạy, loại phụ huynh này chắc chắn bị b/ệnh rồi.”
Hai người cười thành một nhóm.
Một trong số đó liếc thấy tôi, sững người một chút rồi huých tay bạn.
Tôi cúi đầu, cằm gần như dán vào xươ/ng quai xanh, mắt dán ch/ặt vào mũi giày.
Chỉ mong thang máy nhanh lên, nhanh hơn nữa.
Có lẽ trên tường trường có ảnh của tôi.
Hai người nhìn nhau, không những không thu liễm mà còn cười rõ rệt hơn.
Cửa thang máy đóng lại.
Tôi nhìn cái bóng mờ nhạt của chính mình trên cánh cửa inox.
Đôi môi tái nhợt, hốc mắt trũng sâu.
Tôi giơ tay chạm vào mặt mình, không biết là chỗ nào lạnh buốt.
Tôi sợ.
Tôi chỉ có mỗi Niệm Sơ là con gái.
Bi kịch kiếp trước không thể xảy ra lần nữa.
Toàn thân tôi r/un r/ẩy, gọi cho giáo viên chủ nhiệm.
Chuông đổ hai tiếng thì bắt máy, âm thanh nền ồn ào.
“Phụ huynh Lục Niệm Sơ? Chuyện của con bé ban ngày không phải giải quyết xong rồi sao?”
“Nó bây giờ không thấy đâu nữa, đi đến ngoại ô...”
Tôi trình bày rõ ràng đầu đuôi câu chuyện, tốc độ nói vừa nhanh vừa gấp, hơi thở không ổn định, nói đến nửa chừng còn bị sặc.
Nhưng đối phương lại một lần nữa ngắt lời tôi.
“Ôi trời phụ huynh ơi, sinh viên đi chơi là chuyện rất bình thường! Chị thế này một ngày gọi tám cuộc điện thoại, con cái có chuyện gì cũng không dám nói với chị đâu!”
“Tôi...”
Đôi môi tôi r/un r/ẩy, hốc mắt nóng ran, lại gượng ép nuốt lời vào trong.
Tôi chỉ muốn c/ứu con gái mình thôi.
“Tôi đang ăn cơm, cứ thế nhé.”
Lại là một tiếng tút.
Tôi bước ra khỏi tòa ký túc xá, trời đã tối mịt.
Gió thổi qua, tôi mới phát hiện trán mình đầy mồ hôi lạnh, tóc mai bết dính vào mặt, sau lưng cũng ướt đẫm.
Cả thế giới đều bảo tôi sai rồi.
Giáo viên hướng dẫn bảo tôi sai, giáo viên chủ nhiệm bảo tôi sai.
Hàng trăm bình luận trên tường trường bảo tôi sai.
Ngay cả con gái tôi cũng nói: Mẹ ơi, mẹ sai rồi.
Chỉ có tôi biết.
Sau đêm nay, những người nói tôi sai này sẽ chẳng có ai đến thu x/ác cho chúng tôi cả.
“Thanh Thanh!”
Tôi như vớ được cọc, đột ngột ngẩng đầu.
Chồng tôi chạy từ trên xe xuống, quần áo còn chưa kịp thay.
Anh ấy vừa nhìn thấy mặt tôi, bước chân đã hoảng lo/ạn.
“Sao thế? Xảy ra chuyện gì rồi? Sao mặt em trắng bệch thế này?”
Tôi tiến lên nắm lấy cánh tay anh ấy, các đ/ốt ngón tay dùng lực đến trắng bệch, cắm sâu vào da th!t anh.
Kiếp trước, anh ấy cũng chạy đến như thế này.
Chạy đến cổng trường, chạy đến trước mặt tôi, đỡ cho tôi nhát d/ao đó.
Khi lưỡi d/ao đ/âm vào, anh ấy còn quay đầu nhìn tôi, miệng há ra, không thốt nên lời.
Tôi há miệng, lời của hai kiếp người nghẹn lại cùng nhau.
Lời cuối cùng thốt ra lại bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.
“Niệm Sơ trèo cửa sổ đi rồi, đi đến một buổi liên hoan ở ngoại ô. Nơi đó, là một cái bẫy.”
“Bẫy? Sao em lại...”
“Kiếp trước, cả nhà chúng ta ch** ngay trong đêm nay.”
Anh ấy sững người, đôi môi mấp máy, hồi lâu không khép lại được.
“Niệm Sơ lúc đó bị bọn chúng chuốc rư/ợu, xảy ra chuyện.”
“Chúng ta đi đòi công đạo, anh bị người ta đ/âm ch** trước mặt em. Niệm Sơ ở b/ệnh viện biết tin chúng ta qu/a đ/ời, đã nhảy từ b/ệnh viện xuống.”
