Điện thoại chưa kịp gọi đi, màn hình đã sáng lên.
Là tin nhắn của giáo viên chủ nhiệm.
Những ngày này thái độ của thầy đã thay đổi hoàn toàn, khách sáo đến mức gần như nịnh nọt.
“Mẹ Lục Niệm Sơ, nhân tiện báo với chị một tiếng.”
“Chiều nay Niệm Sơ đã tự mình đến học viện, xin được phát biểu tại đại hội tân sinh viên tuần tới, để nói rõ chuyện đêm hôm đó.”
“Phía nhà trường chúng tôi đã đồng ý hoàn toàn.”
“Con bé nói, bản thân đã trưởng thành rồi thì phải học cách chịu trách nhiệm.”
“Mời hai vị phụ huynh nhất định phải có mặt.”
Tôi cầm điện thoại, nhìn rất lâu, ánh sáng trong đồng tử cứ thế sáng dần lên.
Hương hoa mộc ngoài cửa sổ nở rộ, gió thổi qua, mùi hương thoang thoảng.
Tôi xóa sạch từng chữ một trong tin nhắn dài đã soạn dở.
Chồng tôi ghé sang xem, đọc xong, khóe miệng từ từ nhếch lên, hồi lâu mới nói một câu:
“Con gái giống em.”
Tôi mỉm cười lau nước mắt, đầu ngón tay lướt qua khóe mắt, gạt đi giọt lệ cuối cùng.
“Nó còn giỏi hơn em.”
“Hồi em mười tám tuổi, làm gì dám đứng trước hàng nghìn người như thế.”
Con gái tôi, ở nơi tôi không nhìn thấy, đã trưởng thành rồi.
Ngày đại hội tân sinh viên, hội trường chật kín người.
Khi Niệm Sơ bước lên bục, phía dưới có tiếng xì xào bàn tán.
Con bé mặc chiếc áo sơ mi trắng giản dị nhất, đứng trước micro.
Con gái hít sâu một hơi, đôi vai khẽ nhấc lên rồi hạ xuống, sau đó tiến về phía micro.
“Tôi tên là Lục Niệm Sơ. Những tin đồn về tôi những ngày qua, hôm nay chính tôi sẽ là người nói rõ.”
“Đêm nhập học đó, tôi đã trèo cửa sổ chạy ra ngoài, tham gia một buổi “liên hoan tân sinh viên”.”
“Bây giờ mọi người đều biết rồi, đó không phải là liên hoan.”
“Trong quán đó đã phát hiện ra thứ gì, kẻ cầm đầu hiện đang ở đâu, thông báo của cảnh sát đã ghi rất rõ.”
“Tôi không hề bị làm sao cả, tất cả là nhờ mẹ tôi.”
“Tiếp theo đây, tôi muốn nói về phần không có trong thông báo.”
Con bé dừng lại một chút, yết hầu khẽ chuyển động, bàn tay buông thõng bên người siết ch/ặt rồi lại buông ra.
“Buổi sáng hôm đó, cả trường đều lên tường trường ch/ửi rủa một người phụ nữ.”
“Ch/ửi bà ấy là kẻ kiểm soát, ch/ửi bà ấy bị b/ệnh, ch/ửi bà ấy là “đỉnh cao phụ huynh tân sinh viên”.”
“Tôi cũng đã đứng trước mặt cả ký túc xá, ch/ửi mẹ tôi h/ủy ho/ại ngày nhập học của mình.”
Dưới khán đài dần dần im bặt.
“Nhưng đêm đó, chỉ có một người duy nhất xông vào kéo tôi ra ngoài.”
Giọng Niệm Sơ run lên, đuôi giọng lạc đi, nhưng con bé không dừng lại.
Ánh mắt kiên định nhìn về phía tôi.
“Người ngăn cản tôi đêm đó, là người duy nhất tỉnh táo trong cả khán phòng.”
“Mẹ,”
Con bé nhìn về phía khán đài, đôi mắt sáng đến mức đ/áng s/ợ,
Ánh nước mắt lấp lánh dưới ánh đèn hội trường, đuôi mắt ửng đỏ, nhưng khóe miệng lại cố gắng nhếch lên.
“Con xin lỗi.”
“Cũng cảm ơn mẹ.”
“Hôm nay con đứng đây là để làm rõ chuyện này.”
“Con rất muốn làm bạn với mọi người, rất muốn trải qua bốn năm này một cách bình an.”
“Cũng mong mọi người đừng nhìn tôi bằng ánh mắt định kiến.”
“Cũng xin hãy tôn trọng mẹ tôi.”
Khi người dẫn chương trình mời tôi lên bục, tiếng vỗ tay kéo dài mãi không dứt.
Tôi đứng trước micro, nắm tay con gái, lòng bàn tay áp sát vào những ngón tay hơi lạnh của con.
Tôi nhìn hàng nghìn gương mặt trẻ trung phía dưới, cổ họng nghẹn lại, rồi lại nuốt ngược vào trong.
“Tôi không đến đây để đòi lại công bằng.”
“Những bạn từng ch/ửi tôi, không cần phải hổ thẹn, đổi lại là tôi năm mười tám tuổi, có lẽ tôi còn ch/ửi dữ dội hơn.”
Dưới khán đài có tiếng cười khẽ, cũng có những cái đầu cúi xuống.
“Tôi chỉ nói một câu thôi.”
“Tôi hiểu các bạn cần không gian, cần tự do, điều đó không sai.”
“Nhưng xin các bạn cũng hãy hiểu.”
“Sau một vài cánh cửa không phải là tự do, mà là cạm bẫy.”
“Chúng ta không nên nhân danh tự do để đặt chân vào những vùng đất nguy hiểm.”
“Chúc các bạn bốn năm tới, sau mỗi cánh cửa các bạn mở ra, đều là một thế giới chân thiện mỹ.”
Niệm Sơ khóc nấc lên từng hồi, đôi vai r/un r/ẩy, chóp mũi đỏ bừng, con bé ôm chầm lấy tôi trước mặt mọi người.
“Mẹ...”
Tôi nhẹ nhàng vỗ về lưng con gái.
Lòng bàn tay vuốt dọc sống lưng con bé từng nhịp từng nhịp, như muốn san phẳng hết những sợ hãi của hai kiếp người.
Niệm Sơ của mẹ, hãy trưởng thành thật tốt nhé.
Mẹ chúc cho con đường phía trước của con, hoa nở rực rỡ.
Trong tiếng vỗ tay dưới khán đài, hàng ghế thứ ba có một nữ sinh đứng dậy, đỏ mặt hét lớn:
“Dì ơi, con xin lỗi, bài đăng trên tường trường đó là con viết đấy ạ!”
Tiếp đó lại có một người đứng dậy, rồi lại thêm một người nữa.
Niệm Sơ bên tai tôi, vừa cười vừa khóc.
Cuối tuần đó, vợ chồng tôi mời toàn bộ ký túc xá mới của con bé đi ăn.
Ký túc xá mới đổi, bốn cô gái, ríu rít suốt dọc đường.
Chồng tôi gọi cả một bàn đầy món, cười không khép được miệng, cứ gắp liên tục cho bọn trẻ.
Khi món sườn xào chua ngọt vừa đặt xuống bàn, bốn đôi đũa đồng loạt lao vào.
“Miếng này là của tớ!”
“Lục Niệm Sơ, cậu ăn ba miếng rồi đấy nhé!”
