Tôi lập tức chạy sang phòng con bé.
Nó đang làm bài tập.
Tôi kéo tay áo con bé lên, nhìn thấy trên cổ tay có hai vết bầm tím.
Màu không quá đậm, nhưng đường viền lại rất rõ ràng.
Ngựk tôi thắt lại.
“Đây là bị làm sao?”
Nó gi/ật mạnh tay lại.
“Va phải thôi.”
“Va vào đâu?”
“Không nhớ nữa.”
Đêm đó tôi không ngủ được.
Sáng hôm sau đưa con bé đến trường xong, tôi trực tiếp đến trường luôn.
Giáo viên chủ nhiệm đã kiểm tra camera, nói rằng con bé không hề xảy ra xung đột với bạn học, giờ thể dục cũng không hề ngã.
“Chị Thẩm, gần đây đứa trẻ đúng là có trầm tính hơn một chút, nhưng biểu hiện trên lớp vẫn bình thường.”
“Có lẽ là do bố đi công tác nên tâm lý có chút xao động.”
“Con bé ăn trưa thế nào?”
“Ít hơn trước, nhưng không phải là hoàn toàn không ăn.”
Sau khi về nhà, tôi chuyên tâm đổi món liên tục.
Bò hầm cà chua, cá vược hấp, canh xươ/ng sườn ngô, trứng hấp tôm.
Miên Miên vẫn như cũ, ăn rất ít.
Miếng th!t tôi gắp cho con bé, nó sẽ tranh thủ lúc tôi quay người, lén lút gạt vào trong tờ giấy ăn.
Tôi nhìn thấy, nhưng không lập tức vạch trần.
Tôi chỉ cầm tờ giấy ăn đó lên, đặt trước mặt nó.
“Miên Miên, con có thể không thích ăn.”
“Nhưng không được ng/ược đ/ãi cơ thể như vậy, cũng không được lãng phí lương thực.”
Da mặt con bé trắng bệch.
Nước mắt lã chã rơi vào trong bát.
“Dì không phải m/ắng con. Dì là lo cho con.”
Nó khóc càng dữ dội hơn.
Nhưng hỏi gì cũng không nói.
Khoảng thời gian đó, ngày nào tôi cũng nghi ngờ chính mình.
Có phải mình đã nói sai điều gì không?
Có phải mình quan tâm quá sát sao không?
Có phải thật ra con bé chưa từng chấp nhận tôi, chỉ là trước đây vẫn luôn nhẫn nhịn?
Cho đến một đêm nọ, tôi thức dậy đi lấy nước.
Đi đến phòng khách, tôi thấy dưới khe cửa phòng Miên Miên hắt ra một tia sáng.
Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa.
Nó co ro trong chăn, ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt, đôi mắt đỏ hoe.
Tôi còn chưa kịp nhìn rõ nó đang nhắn tin với ai, nó đã vội vàng giấu điện thoại xuống dưới gối.
“Muộn thế này rồi còn chưa ngủ?”
Nó sợ đến mức cả người run lên.
“Con... con xem giờ.”
Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho Cố Hành Chu.
Đầu dây bên kia rất ồn ào, như đang trong bữa tiệc.
Tôi kể hết chuyện Miên Miên không ăn cơm, trên người có vết bầm, đêm khuya chơi điện thoại.
Cố Hành Chu im lặng một lát.
“Có phải con bé nhớ anh không?”
“Nhớ anh thì không làm mình bị thương.”
“Nam Tinh, đôi khi trẻ con tâm lý nh.ạy cả.m, em đừng quá nghiêm khắc. Điện thoại cứ để con bé giữ, liên lạc với anh cũng thuận tiện.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Nó không phải liên lạc với anh. Nhật ký trò chuyện của nó không cho dì xem.”
Giọng điệu Cố Hành Chu có chút bất lực.
“Con bé mười tuổi rồi, cũng cần sự riêng tư.”
Tôi bỗng cười nhạt.
Tôi lo cho sức khỏe của con bé, anh ta lại lo tôi xâm phạm ranh giới của nó.
Sau khi tắt điện thoại, tôi quyết định không đợi nữa.
Tôi đặt lịch khám tâm lý tại b/ệnh viện nhi, đồng thời hẹn trước với giáo viên chủ nhiệm để nhờ giáo viên tâm lý của trường hỗ trợ quan sát.
Cùng lúc đó, tôi bắt đầu viết nhật ký.
Mấy giờ nấu món gì, Miên Miên ăn bao nhiêu.
Mấy giờ đón đưa, trên đường xảy ra chuyện gì.
Ngày nào phát hiện vết thương ở đâu.
Tuần thứ tư của chuyến công tác, Miên Miên g/ầy đi rõ rệt hơn.
Bản thân nó vốn đã mảnh khảnh, giờ cằm nhọn hoắt như tờ giấy.
Chiều hôm đó, tôi đến đón con bé.
Khi nó từ cổng trường bước ra, quầng mắt thâm quầng, đi đứng cũng có chút liêu xiêu.
Tôi nắm lấy tay con bé.
“Hôm nay chúng ta không về nhà, đi b/ệnh viện trước.”
Bước chân con bé khựng lại.
“Con không đi.”
“Bắt buộc phải đi.”
Nó bắt đầu giãy giụa.
“Con không b/ệnh!”
Phụ huynh đi đường đều nhìn lại.
Tôi không còn cách nào, chỉ đành đưa nó về khu chung cư trước, tính là lấy giấy tờ tùy thân rồi gọi xe.
Không ngờ vừa đến dưới tòa nhà, nó đột nhiên như bị thứ gì kí/ch th/ích, bám ch/ặt lấy cửa đơn nguyên.
“Con không đi b/ệnh viện!”
“Cố Miên Miên, con như thế này bắt buộc phải kiểm tra. Con không nói lý do cũng được. Bác sĩ sẽ giúp con.”
Nó vừa khóc vừa lắc đầu.
“Con không muốn! Con không muốn!”
Tôi sợ nó ngã, nắm lấy cánh tay nó.
Nó lại hét lên một tiếng, như thể tôi đã đá/ nh nó vậy.
Ngay khoảnh khắc đó, phía sau vang lên tiếng bánh xe vali.
Tôi quay đầu lại.
Cố Hành Chu đứng cách đó vài bước, bụi bặm đường xa, trên mặt còn mang theo vẻ mệt mỏi vì vội vã.
Anh ta nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, cả người cứng đờ.
Miên Miên cũng nhìn thấy anh.
Nó gần như ngay lập tức hất tay tôi ra, lao về phía anh.
“Bố ơi!”
Tiếng khóc gào đó, x/é lòng x/é dạ.
Cố Hành Chu ôm chầm lấy con bé.
Nó vùi đầu vào lòng anh, toàn thân r/un r/ẩy.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, Miên Miên đã ngẩng mặt lên, khóc đến nấc nghẹn.
“Bố ơi, con đói lắm.”
Biểu cảm của Cố Hành Chu thay đổi từng chút một.
“Dì không cho con ăn cơm.”
“Dì còn không cho con tiêu tiền.”
