“Nam Tinh chăm sóc con bé những ngày qua thế nào, anh không phải là không thấy. Chuyện xảy ra chưa tìm hiểu rõ ràng, đã lao vào m/ắng người, anh có tư cách làm chồng không?”
Cố Hành Chu cười lạnh.
“Dì à, tất nhiên là dì phải bênh vực con gái mình rồi.”
Mẹ tôi còn muốn nói thêm, tôi trực tiếp gi/ật lấy điện thoại.
“Cố Hành Chu.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Tôi nói:
“Những lời anh vừa nói, nói lại lần nữa xem.”
Anh ta im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Anh nghi ngờ em, được. Nhưng anh s/ỉ nh/ục mẹ em thì không được.”
Giọng anh ta dịu xuống đôi chút.
“Nam Tinh, bây giờ anh không muốn cãi nhau. Tâm trạng Miên Miên rất tệ.”
“Tâm trạng con bé tệ, nên anh có thể đổ hết mọi lỗi lầm lên đầu em sao?”
“Anh không đổ lỗi.”
“Anh đã đổ rồi.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Anh nói trẻ con không biết nói dối. Được thôi, ngày mai đưa con bé đi b/ệnh viện.”
Cố Hành Chu khựng lại.
“Ý em là sao?”
“Giám định thương tích, kiểm tra chỉ số dinh dưỡng, làm đá/ nh giá tâm lý.”
“Nếu là em ng/ược đ/ãi nó, b/ệnh viện sẽ có kết luận.”
“Còn nếu không phải, anh cũng đừng lấy tình cha con ra làm lá chắn nữa.”
Anh ta rõ ràng bị tôi chọc trúng chỗ đ/au.
“Cố Nam Tinh, sao bây giờ em lại m/áu lạnh như vậy?”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Đúng, em m/áu lạnh.”
“Em m/áu lạnh đến mức ngày nào cũng nấu ba bữa cho nó, m/áu lạnh đến mức đêm khuya tra c/ứu về chứng biếng ăn và lo âu ở trẻ nhỏ, m/áu lạnh đến mức đặt lịch b/ệnh viện còn bị nó vừa khóc vừa buộc tội.”
“Cố Hành Chu, anh có biết cái gì mới là m/áu lạnh thực sự không?”
Anh ta không nói gì.
Tôi nói:
“Là việc anh thậm chí còn chưa tìm hiểu đã vội vã tuyên án t//ử h/ình em.”
Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở dốc.
Tôi cúp máy.
Mẹ tôi rơi nước mắt, nắm lấy tay tôi nói:
“Nam Tinh, chúng ta không chịu cái khí này.”
Tôi ngược lại rất bình thản.
Đêm đó, tôi liên lạc với một người bạn làm luật sư.
Cô ấy nghe xong, hỏi tôi:
“Chắc chắn muốn ly hôn?”
Tôi nói:
“Chắc chắn.”
Cô ấy nhắc nhở tôi:
“Chuyện này nếu truyền ra ngoài, không tốt cho danh tiếng của cậu đâu. Tốt nhất nên sắp xếp bằng chứng đầy đủ trước.”
“Tớ có rồi.”
Tôi gửi hết hóa đơn, nhật ký trò chuyện, ảnh chụp, tin nhắn đặt lịch khám b/ệnh của cả tháng qua cho cô ấy.
Bạn luật sư xem xong, chỉ hồi đáp vỏn vẹn bốn chữ:
“Đủ để anh ta hối h/ận.”
Sáng hôm sau, Cố Hành Chu nhắn tin cho tôi.
“Anh đưa Miên Miên đi b/ệnh viện.”
Tôi không trả lời.
Buổi trưa, anh ta lại nhắn:
“Em đang ở đâu? Chúng ta nói chuyện chút đi.”
Tôi vẫn không trả lời.
Ba giờ chiều, bạn luật sư báo cho tôi biết bản thảo thỏa thuận ly hôn đã làm xong.
Tôi vừa mở tệp tin ra, điện thoại của Cố Hành Chu đã gọi đến.
Tôi cúp máy.
Anh ta lại gọi tiếp.
Đến lần thứ ba, tôi nghe máy.
Đầu dây bên kia rất ồn ào, như đang ở hành lang b/ệnh viện.
Giọng Cố Hành Chu khản đặc:
“Nam Tinh, bác sĩ nói...”
Anh ta nói được nửa chừng thì dừng lại.
Tôi thản nhiên hỏi:
“Bác sĩ nói gì?”
Phải mất một lúc lâu, anh ta mới lên tiếng.
“Bác sĩ nói, vết thương trên người Miên Miên không giống như bị người khác đá/ nh.”
Khi tôi đến b/ệnh viện, Cố Hành Chu đang đứng ở cuối hành lang.
Một ngày không gặp, anh ta trông già đi cả mấy tuổi.
Miên Miên ngồi trong phòng khám, cúi gằm mặt, tay vẫn siết ch/ặt chiếc móc khóa hình thỏ cũ kỹ đó.
Bác sĩ là một nữ trưởng khoa ngoài bốn mươi, nói chuyện rất thận trọng.
Bà đặt tờ kết quả khám lên bàn.
“Cân nặng của đứa trẻ đúng là có giảm, nhưng xét nghiệm m/áu, điện giải, các chỉ số dinh dưỡng đều không đạt đến mức bị đói kéo dài hay suy dinh dưỡng nghiêm trọng.”
Sắc mặt Cố Hành Chu trắng bệch.
Bác sĩ nói tiếp:
“Nó giống tình trạng ăn uống thiếu hụt trong thời gian ngắn, thiếu ngủ, cộng thêm việc sụt cân do áp lực tâm lý hơn.”
Tôi không nói gì.
Cố Hành Chu liếc nhìn tôi một cái, rồi nhanh chóng quay đi.
Bác sĩ đẩy tờ ghi chép thương tích về phía chúng tôi.
“Những vết bầm này hầu hết đều rất nông, phân bố khá tản mát.”
“Nếu là người trưởng thành liên tục đá/ nh đ/ập, các vùng chịu lực phổ biến, vết thương phòng vệ, dấu vết nắm giữ sẽ rõ ràng hơn nhiều.”
“Nhưng mấy chỗ bên trong cánh tay con bé, hình dạng giống như bị ngón tay ấn đi ấn lại hơn.”
“Vết trên chân, đường viền phẳng lì, giống như bị vật cứng đ/è lên.”
Cổ họng Cố Hành Chu nghẹn đắng.
“Ý của bác sĩ là...”
Bác sĩ không nói thẳng.
“Khuyên phụ huynh nên chú ý đến trạng thái tâm lý của trẻ.”
“Một số trẻ khi bị lo âu dữ dội hoặc bị ám thị, sẽ có hành vi tự làm hại bản thân hoặc ngụy tạo vết thương.”
Trong phòng khám yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Miên Miên đột nhiên khóc.
Nó khóc rất nhỏ, không giống như tiếng gào x/é lòng của ngày hôm qua.
Mà giống như đang sợ hãi.
Cố Hành Chu ngồi xổm xuống trước mặt con bé.
“Miên Miên, con nói cho bố biết, rốt cuộc là chuyện gì xảy ra?”
Nó chỉ lắc đầu.
Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.
Tôi đứng dậy.
“Anh Cố, kết quả b/ệnh viện anh cũng nghe rồi. Phần còn lại anh tự giải quyết đi.”
Anh ta đột ngột ngẩng đầu.
“Nam Tinh.”
Tôi nhìn anh ta.
