“Hai người gọi đó là vì tốt cho con bé sao?”
“Dạy nó không ăn cơm, dạy nó tự làm mình bị thương, dạy nó nói dối?”
Bà Cố vẫn còn cố biện minh.
“Chúng tôi chỉ bảo nó giả vờ đáng thương một chút, chứ không bảo nó làm mình bị thương thật!”
Miên Miên sụp đổ ngay tại chỗ.
Nó khóc thét lên:
“Nhưng con thực sự rất sợ!”
“Bà nội nói nếu con không làm thế, bố sẽ bỏ rơi con.”
“Ông nội nói dì sẽ cư/ớp mất nhà của con.”
“Ngày nào con cũng không ngủ được, con không dám ăn cơm, cứ vào đến khu chung cư là con lại muốn khóc.”
Hai ông bà cuối cùng cũng im lặng.
Nhưng đã muộn rồi.
Một đứa trẻ đã bị họ biến thành vũ khí để đ/âm vào người tôi.
Nhưng chuôi d/ao cũng đã c/ắt vào chính tay con bé.
Vài ngày sau, Cố Hành Chu đưa Miên Miên đến dưới lầu nhà tôi.
Ban đầu tôi không muốn gặp.
Nhưng Miên Miên đã khóc và gửi cho tôi một tin nhắn thoại rất dài.
Con bé nói:
“Dì ơi, con xin lỗi.”
“Con biết trước đây dì rất tốt với con.”
“Món hoành thánh dì làm cho con, thực ra con rất thích.”
“Ngày hội thể thao hôm đó, con cũng rất vui.”
“Nhưng bà nội nói, nếu con thích dì, mẹ sẽ rất buồn, mà bố cũng sẽ bị dì cư/ớp mất.”
“Con sai rồi.”
Tôi nghe xong, ngồi lặng đi rất lâu.
Cuối cùng vẫn xuống lầu.
Miên Miên đứng cạnh Cố Hành Chu, dáng người nhỏ bé g/ầy guộc, đôi mắt sưng húp như quả óc chó.
Nó nhìn thấy tôi, đôi môi r/un r/ẩy.
“Dì ơi.”
Tôi không ôm nó.
Cũng không m/ắng nó.
Tôi chỉ ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó.
“Miên Miên, con đã làm sai rồi.”
Nước mắt con bé lập tức rơi xuống.
“Con xin lỗi.”
Tôi nói:
“Lời xin lỗi có ích, nhưng không phải chuyện gì cũng có thể trở về như trước được nữa.”
Nó vừa khóc vừa gật đầu.
Tôi đưa tay, nhẹ nhàng chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ cho nó.
“Sau này nếu có ai đó bảo con dùng cách làm tổn thương bản thân để giữ lấy tình yêu, con phải biết rằng đó không phải là tình yêu.”
“Người thực sự yêu con sẽ không để con bị đói, cũng không để con tự làm mình bị thương.”
Nó khóc đến mức không nói nên lời.
Cố Hành Chu đứng bên cạnh, hốc mắt đỏ hoe.
“Nam Tinh, chúng ta bắt đầu lại được không?”
Tôi đứng dậy.
Gió thổi rất lạnh.
Tôi nhìn người đàn ông từng khiến tôi nghĩ đến việc sẽ cùng nhau đi hết quãng đời còn lại này, trong lòng chỉ còn lại sự mệt mỏi đầy bình thản.
“Cố Hành Chu, tôi không h/ận Miên Miên.”
“Nó là trẻ con, bị người lớn lợi dụng, tôi có thể không truy c/ứu.”
Trong mắt anh ta le lói một tia hy vọng.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng tôi sẽ không tha thứ cho anh.”
Tia sáng đó vụt tắt ngay lập tức.
“Tại sao?”
Giọng anh ta r/un r/ẩy.
Tôi cười nhạt.
“Vì khi con bé khóc, anh có thể hoảng lo/ạn.”
“Anh có thể ôm nó trước, an ủi nó trước, đưa nó đi b/ệnh viện trước.”
“Nhưng anh không thể chưa x/ác minh chân tướng đã vội vã giẫm đạp tôi xuống bùn.”
“Càng không thể s/ỉ nh/ục cả mẹ tôi cùng lúc đó.”
“Cố Hành Chu, điều tổn thương nhất trong hôn nhân không phải là hiểu lầm.”
“Mà là anh ngay cả một cơ hội giải thích cũng không nỡ dành cho tôi.”
Thủ tục ly hôn được thực hiện rất nhanh.
Tài sản được chia theo thỏa thuận.
Trong căn nhà đó có phần góp vốn của tôi, Cố Hành Chu đã quy đổi thành tiền và bù đắp lại cho tôi.
Bố mẹ anh ta sau đó từng gọi điện cho tôi.
Một người bảo mình đã già lú lẫn.
Một người bảo tất cả là vì cháu gái.
Tôi không nghe máy cuộc nào cả.
Miên Miên thỉnh thoảng sẽ gửi tin nhắn cho tôi.
Có khi là bài tập vẽ.
Có khi là một câu nói rất dè dặt: “Dì ơi, hôm nay con đã ăn uống tử tế rồi ạ.”
Tôi không chặn nó.
Nhưng cũng không quay lại nhà họ Cố nữa.
Ngày ly hôn, trước cửa Cục Dân chính, Cố Hành Chu cầm tờ giấy ly hôn, đứng rất lâu.
Anh ta nói:
“Nam Tinh, nếu ngày đó anh tin em một lần, liệu có phải mọi chuyện đã khác không?”
Tôi nhìn những người qua lại trên phố.
Có người nắm tay, có người cãi vã, có người im lặng.
Tôi lắc đầu.
“Không có chữ nếu.”
Bởi vì lòng tin là thứ khi vỡ tan sẽ không hề phát ra tiếng động.
Đến khi bạn nghe thấy tiếng vỡ, thì đã quá muộn rồi.
Tôi quay người rời đi.
Phía sau, Cố Hành Chu không đuổi theo nữa.
Gió thổi khiến lá cây xào xạc.
Tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm.
Cuộc hôn nhân này đã dạy tôi một điều.
Đừng bao giờ ở bên cạnh một kẻ luôn sẵn sàng phán xét mình mà cố gắng chứng minh mình vô tội.
Người thực sự yêu bạn sẽ không bao giờ bắt bạn phải quỳ gối trên đống bằng chứng để c/ầu x/in anh ta tin tưởng.
