"Lục Thừa Vũ, đây là chuyển phát hỏa tốc nội thành gửi từ tỉnh về, là xe thăng bằng trẻ em anh m/ua à?" Nhân viên giao hàng hỏi qua điện thoại.
Tôi mở cửa, ký nhận một chiếc thùng giấy khổng lồ.
Chiếc thùng rất nặng.
Tôi tìm kéo, rạ/ch băng dính.
Bên trong hoàn toàn không phải xe thăng bằng gì cả.
Mà là một cuốn album gia đình dày cộp, đóng bìa cứng.
Trên bìa album in ảnh chụp chung của gia đình ba người.
Lâm Uyển Thanh mặc váy cưới.
Thẩm Tinh Dã mặc vest.
Lâm Duyệt ở giữa mặc váy công chúa.
Lâm Uyển Thanh trong ảnh, ánh mắt dịu dàng đến mức như có thể tan chảy.
Đó là biểu cảm mà cô ta chưa bao giờ dành cho tôi.
Tôi lật mở trang đầu tiên.
Trên đó viết bằng nét chữ thanh tú: "Gửi năm thứ năm chúng ta yêu nhau."
Năm thứ năm.
Chính là năm tôi và cô ta vừa kết hôn.
Phía sau là những bức ảnh dày đặc.
Có ảnh họ đi nghỉ dưỡng ở biển.
Có ảnh Lâm Uyển Thanh đi cùng Thẩm Tinh Dã hóa trị trong b/ệnh viện.
Có ảnh Lâm Uyển Thanh ôm Thẩm Tinh Dã khóc khi hắn xuất viện.
Thậm chí còn có một tấm, là bóng lưng Lâm Uyển Thanh đang nấu cơm trong bếp.
Lời chú thích dưới ảnh là: "Vợ đầu bếp của tôi, hôm nay lại nấu một bàn đầy món ngon."
Còn ở trong ngôi nhà của chúng tôi, Lâm Uyển Thanh đến cái chai nước tương đổ cũng không buồn dựng lại.
Cô ta nói tay của giám sát công trình là để cầm bản vẽ.
Không được dính khói dầu.
Trang cuối cùng của cuốn album, kẹp một mảnh giấy nhắn màu hồng.
"Anh Lục, cảm ơn anh năm năm qua đã thay tôi chăm sóc cha mẹ cô ấy, làm một bảo mẫu tốt."
"Bây giờ Tiểu Duyệt sắp vào tiểu học rồi, chúng tôi cần một gia đình trọn vẹn."
"Nếu anh biết điều thì sớm dọn chỗ đi."
"Đừng ép chúng tôi phải làm mọi chuyện đến đường cùng."
Tôi nhìn mảnh giấy đó, các ngón tay siết ch/ặt vào nhau.
Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, nhưng tôi không cảm thấy đ/au.
Một luồng hơi lạnh thấm ra từ tận xươ/ng tủy bao trùm lấy cả người tôi.
Tôi không khóc.
Năm năm nhẫn nhịn, sớm đã bị mài mòn trong những đêm khuya cô ta lấy cớ "tăng ca" không về nhà.
Tôi đứng dậy, đi ra ban công, hít một hơi thật sâu.
Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, gọi cho công ty chuyển nhà.
"Chào anh, tôi muốn chuyển nhà. Đúng vậy, chiều nay."
"Đồ không nhiều, chỉ có đồ của tôi và con trai."
Cúp điện thoại, tôi đi vào phòng ngủ.
Tôi không đụng vào bất cứ thứ gì của Lâm Uyển Thanh.
Tôi chỉ lấy đi quần áo, sách vở của tôi và Thần Thần, cùng chiếc máy tính cũ tôi m/ua trước khi cưới.
Trên tủ đầu giường bày ảnh cưới của chúng tôi.
Trong ảnh tôi cười rất ngốc nghếch.
Cô ta cười rất gượng gạo.
Tôi cầm khung ảnh lên, "bộp" một tiếng, úp ngược nó xuống mặt bàn.
Ba giờ chiều, xe của công ty chuyển nhà đến.
Các nhân viên làm việc rất nhanh nhẹn.
Chưa đầy một tiếng, họ đã khuân hết đồ đạc thuộc về tôi.
Ngôi nhà rộng lớn bỗng chốc trở nên trống trải.
Chỉ còn lại những bộ đồ mặc nhà rẻ tiền của Lâm Uyển Thanh.
Và cuốn album bị tôi vứt vào thùng rác.
Tôi đến trường mẫu giáo đón Thần Thần.
"Bố ơi, chúng ta đi đâu vậy ạ?" Thần Thần đeo cặp sách nhỏ, nhìn lộ trình taxi lạ lẫm.
"Chúng ta đến nhà mới." Tôi ôm thằng bé vào lòng.
"Mẹ có đến nhà mới không ạ?"
"Không nữa rồi." Tôi xoa tóc con.
"Từ nay về sau, chỉ có bố và Thần Thần thôi."
Chiều tối, bầu trời lại bắt đầu lất phất mưa.
Tôi đưa Thần Thần ngồi trong căn hộ hai phòng ngủ mới thuê.
Nhà không lớn nhưng rất sạch sẽ.
Luật sư Cố gửi tin nhắn: "Đơn xin bảo toàn tài sản phía tòa án đã nộp rồi."
"Chỉ cần kiểm tra thông qua, chiếc thẻ đó sẽ bị đóng băng ngay lập tức."
"Cảm ơn anh." Tôi trả lời.
Cùng lúc đó, ở đầu bên kia thành phố.
Trời đã tối đen hoàn toàn.
Đèn cảm ứng trong hành lang hơi mờ nhạt.
"Tít... tít... tít..."
Tiếng báo lỗi mật khẩu vang vọng trong hành lang trống trải.
Lâm Uyển Thanh nhíu mày, lại ấn mật khẩu một lần nữa.
Vẫn là sai.
Cô ta bực bội đ/ập vào cánh cửa.
"Lục Thừa Vũ! Mở cửa! Anh bị đi/ên gì mà đổi mật khẩu?"
Trong nhà im lặng như tờ.
Cô ta lấy điện thoại ra, gọi cho số của tôi.
"Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi hiện đang bận..."
Cô ta đã bị chặn.
Sắc mặt Lâm Uyển Thanh cuối cùng cũng thay đổi.
Cô ta dùng sức đạp một cước vào cửa chống tr/ộm.
Bà hàng xóm đối diện bị tiếng động làm kinh động, ló đầu ra.
"Cô Lâm à, cô gõ cái gì thế?"
Bà cụ cầm trên tay chiếc quạt nan.
Nhìn cô ta như nhìn một kẻ ngốc.
"Chồng cô dắt con trai chuyển đi từ hôm kia rồi, đến đồ đạc cũng dọn sạch trơn, cô không biết à?"
Ánh nắng ban mai xuyên qua mành sáo đổ xuống sàn nhà căn hộ mới.
Tôi đang chiên trứng cho Thần Thần.
