Tôi đi công tác nửa năm, trong căn nhà tân hôn chỉ có một mình vợ tôi, Tống Tri Ý, ở.
Thế nhưng mẹ tôi lại nói, tiền nước nhà tôi cao đến mức như thể có bốn năm người đang sinh sống.
Tháng trước, vào lúc hai giờ sáng, bà đi ngang qua hầm đồng hồ nước và nhìn thấy đồng hồ nhà tôi vẫn đang quay.
Tôi vẫn luôn nghĩ là do Tống Tri Ý quá sạch sẽ.
Cho đến đêm hôm đó, tôi về nhà sớm hơn dự định. Đứng trước cửa, tôi nghe thấy trong phòng tắm có tiếng đàn ông cười hỏi cô ấy:
“Nếu chồng em đột nhiên về nhà thì sao?”
Tống Tri Ý cười khẽ.
“Yên tâm đi, mỗi lần về anh ấy đều báo trước cho em mà.”
“Chúng ta sẽ không bị phát hiện đâu.”
Tôi nhắn tin thông báo cho cha mẹ hai bên tối mai đến nhà ăn cơm, muốn nhân tiện chúc mừng Tri Ý.
【Càng đông càng tốt, đừng nói cho cô ấy biết trước.】
Nhắn xong, tôi mở danh bạ gọi cho quản lý tòa nhà.
“Quản lý Lưu, tôi là Trình Nghiên ở căn 1602, đơn nguyên 1, tòa 16 đây.”
“Tối mai anh có rảnh không?”
“Tôi nghi nhà mình bị rò rỉ nước, muốn nhờ anh dẫn thợ sửa chữa qua kiểm tra giúp.”
Đã không biết x/ấu hổ thì trước khi phân chia tài sản, cũng nên để mọi người thấy rõ ai mới là kẻ có lỗi chứ.
Lần đầu tiên mẹ tôi nhắc đến tiền nước với tôi là qua cuộc gọi video.
Ngày đó tôi đang ở bộ phận dự án ngoại tỉnh, vừa từ công trường về, giày dính đầy bùn đất.
Bà giơ tờ hóa đơn lên, nhíu mày nói:
“Trình Nghiên, nhà các con có phải hỏng đồng hồ nước rồi không?”
“Tri Ý ở một mình, sao một tháng lại dùng nhiều nước thế này?”
Lúc đó tôi chẳng để tâm.
Tống Tri Ý mắc b/ệnh sạch sẽ nhẹ, chuyện này tôi biết từ trước khi cưới.
Cô ấy nói công việc hành chính mỗi ngày tiếp xúc với nhiều người, về nhà không tắm rửa thì không ngủ được.
Tôi xót cô ấy phải trông coi căn nhà tân hôn một mình, lại luôn cảm thấy mình có lỗi với cô ấy.
Tôi quanh năm chạy dự án ở xa.
Ba trăm sáu mươi lăm ngày một năm, ít nhất hai trăm ngày tôi không có nhà.
Thế nên cô ấy nói muốn m/ua máy sấy, tôi m/ua.
Cô ấy nói vòi hoa sen trong phòng tắm dùng không thoải mái, tôi thay.
Cô ấy nói ở một mình sợ hãi, muốn làm lại phòng tắm chính, tôi thức hai đêm liền ở công trường, chuyển tiền cho cô ấy, dặn cô ấy tìm thợ giỏi đừng tiết kiệm.
Sau đó mẹ tôi còn lầm bầm vài lần.
“Lần trước mẹ qua lấy đồ chuyển phát nhanh cho các con, trong giỏ đồ giặt có một đôi tất thể thao nam.”
“Tri Ý bảo là tất cũ của con, nhưng mẹ nhìn không giống.”
Tôi cười bà đa nghi: “Mẹ ơi, tất của con mà mẹ cũng không nhận ra sao?”
Thế là bà không nói gì thêm nữa.
Cho đến tối dự án nghiệm thu sớm, tôi không báo cho Tống Tri Ý.
Một giờ năm mươi phút sáng, tôi kéo vali về đến khu chung cư.
Thang máy dừng ở tầng mười lăm, tôi đi bộ lên bằng lối thoát hiểm.
Hầm đồng hồ nước của tòa nhà này nằm cạnh cửa chống ch/áy.
Khi đi ngang qua, không hiểu sao tôi lại dừng lại.
Bánh xe nhỏ trên đồng hồ nước nhà tôi vẫn đang quay.
Quay từng vòng từng vòng, như thể có ai đó đang mở nước bên trong.
Tôi lấy điện thoại ra xem giờ, hai giờ ba phút sáng.
Hành lang rất yên tĩnh, tôi đứng trước cửa nhà, ngón tay vừa chạm vào khóa vân tay thì tiếng nước từ trong nhà vọng ra.
Hướng từ phòng tắm, rất lớn.
Tiếp theo là tiếng cười của đàn ông.
“Nếu chồng em đột nhiên về nhà thì sao?”
Tay tôi dừng lại giữa không trung.
Giọng Tống Tri Ý vang lên qua cánh cửa, mang theo vẻ nũng nịu mà tôi rất quen thuộc.
“Anh ấy sẽ không về đâu.”
“Yên tâm đi, mỗi lần về anh ấy đều báo trước cho em.”
“Chúng ta sẽ không bị phát hiện đâu.”
“Hơn nữa mẹ anh ấy keo kiệt ch** đi được, ngày nào cũng soi mói tiền nước trong nhà, như thể không sống nổi đến nơi rồi ấy.”
Người đàn ông cười thấp.
“Anh vẫn nên đi lối đường ống cho chắc ăn.”
Khoảnh khắc đó, tai tôi như bị ai rót nước lạnh vào.
Tôi làm nghề xây dựng.
Đường ống tòa nhà, cửa kiểm tra, không gian trần nhà, tôi hiểu rõ hơn bất cứ ai.
Nếu phòng tắm của căn hộ này đã bị tác động, chỉ cần tôi xông vào bây giờ, đối phương hoàn toàn có thể chạy thoát qua lối đi đã được chuẩn bị sẵn.
Không có người thứ ba làm chứng.
Tống Tri Ý có thể nói là tôi nghe nhầm, nói là tiếng trong video, nói tôi bị căng thẳng th/ần ki/nh.
Tôi thậm chí có thể chẳng nắm được một sợi tóc nào của hắn.
Tôi lùi lại từ từ, lùi vào lối thoát hiểm.
Tiếng nước bên trong vẫn đang chảy.
Tôi mở ghi âm điện thoại, lưu lại đoạn hội thoại đó thành ba bản.
Sau đó tôi ngồi trên bậc thang, nhắn tin cho mẹ.
【Mẹ, tối mai đến nhà ăn cơm nhé, dự án của con đạt giải nhất, con muốn tạo bất ngờ cho Tri Ý.】
Rồi tôi lại nhắn cho cha mẹ Tống Tri Ý.
【Cha mẹ, tối mai cùng qua đây nhé, con muốn tổ chức chúc mừng cho Tri Ý.】
【Càng đông càng tốt, đừng nói cho cô ấy biết trước.】
Nhắn xong, tôi mở danh bạ gọi cho quản lý tòa nhà.
“Quản lý Lưu, tôi là Trình Nghiên ở căn 1602, đơn nguyên 1, tòa 16 đây.”
“Tối mai anh có rảnh không?”
“Tôi nghi nhà mình bị rò rỉ nước, muốn nhờ anh dẫn thợ sửa chữa qua kiểm tra giúp.”
Đối phương hỏi tôi có gấp không.
Tôi nhìn chằm chằm vào vệt sáng hắt ra từ khe cửa.
“Gấp.”
“Nhưng đừng thông báo trước cho người nhà tôi.”
Tôi ở lại khách sạn gần đó đến tận sáng, cả đêm không ngủ.
