Lục Thừa An vì tội xâm nhập trái phép, tự ý cải tạo công trình công cộng và các vấn đề tài chính liên quan nên vẫn đang tiếp tục bị điều tra.
Tống Tri Ý không đến lấy quần áo của mình.
Luật sư hỏi tôi xử lý thế nào.
Tôi đáp:
“Đóng gói gửi cho cô ta.”
“Đừng để lại nhà tôi.”
Trước khi căn nhà tân hôn được b/án đi, tôi đã quay lại đó lần cuối.
Trần phòng tắm chính đã bị tháo dỡ.
Khe hở dẫn đến hầm đường ống đã được bịt kín bằng xi măng.
Tôi đứng trước cửa nhìn rất lâu.
Trong nhà không còn mùi tinh dầu.
Không còn mùi th/uốc sát trùng.
Cũng không còn tiếng nước chảy.
Chỉ còn lại tiếng vang vọng trống rỗng.
Tôi giao chìa khóa cho môi giới.
Anh ta nói:
“Anh Trình, căn nhà này vị trí tốt, thực sự tiếc nếu không để ở.”
Tôi nhìn cánh cửa phòng tắm đó.
“Không tiếc.”
“Có những nơi, đã ở qua một lần, thì không muốn ở lại nữa.”
Tôi chuyển đến một căn hộ nhỏ hơn gần bộ phận dự án.
Hơn tám mươi mét vuông.
Một mình ở, là đủ rồi.
Ngày chuyển nhà, mẹ tôi nhất định đòi qua giúp.
Bà lau bếp ba lần, lại kiểm tra lỗ thoát sàn phòng tắm hai lượt.
Tôi cười bà.
“Mẹ, giờ mẹ thấy vòi nước là lại căng thẳng à?”
Bà lườm tôi.
“Đây là b/ệnh nghề nghiệp.”
Tôi không vạch trần bà.
Bà chỉ là sợ tôi lại bị tổn thương bởi những chuyện nhỏ nhặt tương tự.
Tiền nước tháng đầu tiên ở nhà mới là mười bảy đồng sáu hào.
Tôi chụp hóa đơn gửi cho bà.
Bà nhanh chóng gọi điện tới.
“Có phải đồng hồ nước hỏng rồi không?”
Tôi đứng ngoài ban công, nhìn những dãy nhà xa xa.
“Không hỏng.”
“Một mình ở, vốn dĩ không dùng hết bao nhiêu cả.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Tôi nói:
“Mẹ, không phải tiền nước cao.”
“Mà là lòng người quá bẩn thỉu.”
Bà im lặng hồi lâu.
Cuối cùng thở dài nhẹ nhõm.
“Qua rồi là tốt rồi.”
Thật sự đã qua rồi sao?
Đôi khi tôi cũng tự hỏi.
Không phải nghĩ về Tống Tri Ý.
Mà là nghĩ về những niềm tin đã bị chính tay tôi trao đi.
Trước mỗi chuyến công tác, tôi đều hỏi cô ta muốn ăn gì, muốn m/ua gì, có cần tôi về sớm không.
Trước mỗi lần về nhà, tôi đều báo cho cô ta chuyến bay, chuyến tàu, thời gian đến ga.
Tôi cứ ngỡ đó là sự quan tâm giữa vợ chồng.
Sau này mới biết, đó chính là lịch trình rút lui mà tôi đã tự tay đưa cho người khác.
Tống Tri Ý từng tìm tôi một lần.
Là ở dưới tòa nhà công ty.
Cô ta g/ầy đi nhiều, tóc c/ắt ngắn, trên mặt không trang điểm.
Nếu không phải bảo vệ báo tin, suýt chút nữa tôi đã không nhận ra.
Cô ta đứng ngoài sảnh, tay nắm ch/ặt một chiếc túi giấy cũ.
“Trình Nghiên.”
Tôi dừng bước.
Mắt cô ta đỏ hoe.
“Tôi đã b/án hết trang sức rồi.”
“Trả được một phần tiền.”
“Số còn lại, tôi thật sự không trả nổi.”
Tôi không nói gì.
Cô ta cúi đầu.
“Anh có thể nể tình xưa mà rút bớt một phần yêu cầu truy đòi không?”
“Bây giờ tôi không còn gì cả.”
Tôi nhìn cô ta.
“Cô còn gì nữa?”
Cô ta ngẩng đầu, ánh mắt lóe lên tia hy vọng.
“Chỉ cần anh muốn, tôi có thể...”
Tôi ngắt lời cô ta.
“Tống Tri Ý, đừng lấy bản thân làm con bài mặc cả nữa.”
Sắc mặt cô ta tái nhợt.
“Tôi chỉ muốn nói, tôi thực sự biết mình sai rồi.”
Tôi hỏi cô ta: “Sai ở đâu? Sai vì bị phát hiện sao?”
Nước mắt cô ta trào ra.
“Không phải, tôi thực sự hối h/ận.”
Tôi gật đầu.
“Hối h/ận mà có ích, thì lối đi trong phòng tắm đó đã không tồn tại.”
Cô ta đứng ch/ôn chân tại chỗ, môi r/un r/ẩy hồi lâu.
Cuối cùng nói: “Xin lỗi.”
Tôi nhìn cô ta.
Ba chữ này đến quá muộn.
Muộn đến mức tôi đã không còn cần đến nó nữa.
Tôi quay người bước vào sảnh.
Phía sau truyền đến tiếng khóc kìm nén của cô ta.
Cửa thang máy đóng lại, ngăn cách âm thanh bên ngoài.
Đêm đó, tôi tăng ca đến rất muộn.
Khi về nhà, khu chung cư đã yên tĩnh.
Tôi mở cửa vào nhà, không mùi tinh dầu, cũng không mùi th/uốc sát trùng.
Phòng tắm sạch sẽ tinh tươm.
Tôi mở vòi nước, rửa mặt.
Tiếng nước chảy rất khẽ.
Người trong gương trông hơi mệt mỏi, nhưng ánh mắt rất tỉnh táo.
Tôi tắt nước, cả căn phòng lập tức trở nên yên tĩnh.
Hai giờ sáng, tôi tỉnh giấc một lần.
Trong nhà không có bất kỳ âm thanh nào, đồng hồ nước không quay, không có tiếng cười trong phòng tắm.
Cũng không có ai từ chỗ tối chui vào cuộc sống của tôi.
Tôi đứng dậy đi đến bên cửa sổ, bóng đêm thành phố trầm mặc.
Đèn đường dưới lầu chiếu sáng con đường trống trải.
Tôi đột nhiên hiểu ra, thứ tôi thực sự mất đi không phải là một cuộc hôn nhân.
Mà là cái tôi của ngày xưa, người luôn báo trước cho người khác biết mình mấy giờ về nhà.
Nhưng cũng tốt, từ nay về sau, tôi không cần phải báo cáo ngày về với bất kỳ ai nữa.
Sáng hôm sau, mẹ tôi gửi tin nhắn.
【Hôm nay tiền nước không vấn đề gì chứ?】
Tôi nhìn điện thoại mỉm cười, trả lời bà.
【Không vấn đề gì ạ.】
