Lâm Chiêu ngồi bệt xuống sàn, nước mắt cuối cùng cũng rơi.
“Dì ơi cháu sai rồi, cháu xóa! Cháu xóa ngay đây ạ!!”
Cô ta quỳ trên thảm, từng tin nhắn một được thu hồi, xóa bỏ, ngón tay r/un r/ẩy đến mức không bấm nổi vào màn hình.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn thanh tiến trình chạy đến vạch cuối cùng.
“Sản phụ không phải là trò đùa! Lần tới trước khi định gọi ai là bình tưới nước, hãy nhớ lấy ngày hôm nay!”
Người cũng đã tan hết.
Căn phòng yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng thở nhỏ xíu của đứa bé.
Nam Âm vẫn ngồi bên mép giường, ôm con, bờ vai rung lên từng đợt, nước mắt vẫn không ngừng rơi.
Tôi ngồi xổm xuống, lấy khăn lau mặt cho nó.
“Mẹ... hôm nay làm mẹ vất vả rồi.”
Tôi ngồi sát lại, vén những lọn tóc mai cho nó.
“Nam Âm, nhớ kỹ này, són tiểu không phải lỗi của con. Đó là tổn thương để lại sau khi sinh, gọi là tổn thương cơ sàn chậu, mười bà đẻ thì bảy tám người bị. Kẻ đáng bị cười chê chính là những kẻ lấy nỗi đ/au của người khác làm niềm vui.”
Nó khóc đến mức không nói nên lời, chỉ lắc đầu: “Mẹ... thật sự mất mặt quá...”
Tôi nắm lấy tay nó, khẽ nói:
“Mẹ bốn mươi năm trước cũng vậy. Ngồi xổm phía sau trạm y tế, lấy nước lạnh vò quần, vò xong lại tiếp tục cho con bú. Lúc đó chẳng có ai nói với mẹ đây là b/ệnh, là có thể chữa được.”
“Nhưng con thì khác. Có mẹ ở đây, mẹ sẽ đi cùng con khám bác sĩ, tập phục hồi. B/ệnh này chữa được, sẽ khỏi.”
Nam Âm “òa” một tiếng, vùi vào vai tôi mà khóc.
Lục Hành đứng bên cạnh, hốc mắt đỏ hoe: “Mẹ, con xin lỗi, lúc đó con ở ngoài ban công, con...”
Tôi vỗ về lưng Nam Âm, không thèm ngẩng đầu:
“Con xin lỗi mẹ làm gì?”
“Con đi mà nói với Nam Âm. Sau này ai cười nhạo nó, kẻ đó chính là kẻ th/ù của con. Câu này con hãy nhớ lấy cả đời.”
Lục Hành bước tới, ngồi xổm bên mép giường, nắm lấy tay Nam Âm, giọng khản đặc: “Nam Âm, anh xin lỗi.”
Nam Âm ngẩng đầu lên.
Giọng Lục Hành r/un r/ẩy:
“Anh không nên để họ đến nhà.”
“Anh không nên nghĩ Lâm Chiêu chỉ là người vô tư.”
“Trước đây cô ta đùa cợt em, nói em tiểu thư, nói em quản anh ch/ặt, anh đều không để tâm. Là anh đã không chặn cô ta ở ngoài giới hạn ngay từ đầu.”
Nước mắt Nam Âm dừng lại một thoáng.
“Cô ta trước đây cũng từng nói về em như vậy sao?”
Sắc mặt Lục Hành càng trắng bệch.
“Cô ta nói em sau khi mang th/ai thì giả tạo, nói anh ngày nào cũng về đúng giờ như bị xích cổ.”
“Cô ta còn nói phụ nữ cứ mang th/ai là tự coi mình như hoàng hậu.”
“Anh lúc đó có phản bác vài câu, nhưng không xử lý nghiêm túc. Anh cứ nghĩ cô ta chỉ là cái miệng không biết giữ mồm.”
Tôi cười.
“Không biết giữ mồm?”
Lục Hành không dám nhìn tôi.
“Lục Hành, con nhớ kỹ cho mẹ. Câu nói vô dụng nhất của đàn ông chính là “Cô ấy chỉ là cái miệng không biết giữ mồm”.”
“Cô ta không biết giữ mồm, sao không nói với sếp?”
“Cô ta không biết giữ mồm, sao không nói với khách hàng?”
“Cô ta không biết giữ mồm, sao lại chỉ nhằm vào lúc vợ con yếu đuối nhất để nói?”
Nó ngẩng đầu nhìn Nam Âm, giọng trầm khàn:
“Sau này bất cứ ai lấy danh nghĩa anh em, bạn bè, đồng nghiệp để vượt quá giới hạn, anh sẽ đứng trước mặt em.”
“Không phải vì mẹ tức gi/ận, không phải vì chuyện làm lớn chuyện, mà vì em vốn dĩ không đáng bị đối xử như vậy.”
Nam Âm nhìn nó, nước mắt lại rơi xuống.
Lần này, nó không né tránh bàn tay đang vươn tới của nó.
Sáng sớm hôm sau, tôi cùng Nam Âm đến trung tâm phục hồi sản khoa.
Bác sĩ đá/ nh giá cơ sàn chậu cho nó.
Nam Âm nằm trên giường kiểm tra, căng thẳng đến mức nắm ch/ặt tay tôi.
Bác sĩ rất ôn hòa:
“Hai mươi mốt ngày sau sinh vẫn còn khá sớm, hãy đá/ nh giá tình trạng cơ bản trước.”
“Són tiểu không phải hiếm gặp, nhất là với những sản phụ có thời gian sinh nở kéo dài, th/ai nhi hơi lớn, rá/ch tầng sinh môn, cơ lực sàn chậu suy giảm.”
“Nhưng không hiếm gặp không có nghĩa là không cần chữa trị. Sau này khi qua thời kỳ sản dịch, vết thương lành lại, có thể thực hiện phục hồi cơ sàn chậu đúng quy cách.”
Nam Âm khẽ hỏi: “Có khỏi được không ạ?”
Bác sĩ gật đầu:
“Nhiều người nhờ phục hồi mà cải thiện rõ rệt. Nhưng con đừng vì một lần són tiểu mà phủ định bản thân.”
“Con vừa hoàn thành một quá trình phục hồi tổn thương cơ thể vô cùng trọng đại, cơ thể cần thời gian.”
Hốc mắt Nam Âm lại đỏ lên.
Tôi ở bên cạnh nói: “Nghe thấy chưa? Không phải lỗi của con.”
Bác sĩ nhìn nó, giọng điệu nhẹ nhàng hơn:
“Những vấn đề thường gặp ở phụ nữ sau sinh rất nhiều, són tiểu, sa tử cung, đ/au thắt lưng, tách cơ bụng, tắc tia sữa, trầm cảm, tất cả đều cần được nhìn nhận.”
“Không phải cứ nhẫn nhịn là qua. Cũng không phải là điều mà ai đó nói một câu “Làm mẹ ai chẳng thế” là có thể nhẹ nhàng bỏ qua.”
Nam Âm gật đầu.
Từ phòng khám bước ra, nó đi rất chậm.
Tôi đỡ nó, không hề hối thúc.
Trong hành lang có rất nhiều sản phụ.
Có người khom lưng đi lại.
Có người ngồi trên ghế xoa bóp ngựk, đ/au đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Có người ôm con, cổ tay mình còn dán cao giảm đ/au.
Có người được chồng đỡ, đi hai bước lại dừng một lần.
Những người phụ nữ này trông đều rất lặng lẽ.
